雁斋书灯录-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选的《台静农散文选》的。书为淡蓝色封面、小32 开的薄薄一册，由人民日
报出版社在1990 年9 月出版。接触台先生的文字，此为平生首次。
其时，我于北方携妇将雏回到虽为家乡省府、但举目无亲的南京，才逾
一年。家住此楼的209 室，油漆脱尽的老式地板已尽现原木质地，而当时所
谓的“雁斋”，还不到十个平方，仅置一床一桌一立柜两书橱而已。因此，
当我读到书中所收《〈龙坡杂文〉序》中起首的那一段文字时，心中也就感
慨无端了：
台北市龙坡里九邻的台大宿舍，我于1946 年就住进来了。当时我的书斋名之为歇脚
庵，既名歇脚，当然没有久居之意。身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦
躁，不能自已，曾有诗云：“丹心白发萧条甚，板屋楹书未是家。”然忧乐歌哭于斯者四
十余年，能说不是家吗？于是请大千居士为我写一“龙坡丈室”小匾挂起来。这是大学宿
舍，不能说落户于此，反正不再歇脚就是了。落户与歇脚不过是时间的久暂之别，可是人
的死生契阔皆寄寓于其间，能说不是大事？
显然，我当日在南京的“歇脚”处，是多少有助于我这个晚生达半个世
纪之多的后辈，来跨越时空地理解台静农这位学府前贤的生活场景的。然而，
读其书要想见其为人，终是有所不逮。
也因此，当我于1995 年冬日见到篇幅多达26 万余字的《回忆台静农》
（上海教育出版社1995 年8 月版，定价13 元，359 页）一书时，便知道身
为现代文学文献专家的陈子善先生，又为我们提供了一部全面解析和深入探
究作为知名文学家、教育家和书法家的台静农先生的优秀文本。该书系大32
开本，共选入大陆港台等地学人怀念台氏的散文52 篇，所以，本文以下所引
的文字片断大抵都出自本书。
众所周知，台先生本人于文事书艺并未刻意追求过，他在早年颇为致力
过的倒是小说创作，《地之子》和《建塔者》两部短篇小说集，就早早地奠
定了他在中国现代文坛上的地位。如果袭用美国纽约大学助理教授李渝的评
论，那么，他“在小说方面如果说还不及鲁迅和沈从文，却要比茅盾、巴金
等人都更具独创的气质。这种潜力没有得到充分发挥，不得不归之于政治长
期加于先生的迫害”。（《台静农先生，父亲和温州街》）因此，在台氏盖
棺论定的三项桂冠中，我认为倒有两项是属于无意得之的，一是所谓的“教
育家”，一是所谓的“书法家”。
至于文学家，虽然堪称当之无愧，但是台氏留下的文学作品的数量实际
上也并不多，检查《回忆台静农》卷末的《台静农编著书目》（共收入12
种），显然还够不上“作品等身”。就其散文而言，一部尽心搜集成册的《台
静农散文选》，也仅仅只有14 万余字，如果加上《回忆台静农》一书之后编
者特意附录进来的《台静农佚文》（凡19 篇），大概其总字数不会超过20
万字。
然则这部《回忆台静农》的纪念文集的字数，粗粗算来，就同台氏的散
文作品相当了，何况集中所收均为情感真挚的忆念文字，而其作者又多为业
已成名的海内外学人！所以，恐怕仅此一点，就足以坐实台先生作为“桃李
满天下”的“教育家”的称号。据林文月在《台先生写字》一文中说，“台
先生教书多年，桃李满天下，每个人都认为自己是老师最钟爱的学生”。至
于“书法家”之称，则更毋需后生在此空费笔墨了。我们从《回忆台静农》
书首所冠的，他老人家生前所作的《牵手梅》、《双清图》、《红梅扇面》
和立轴、对联、篆刻等手迹，足可领略台氏“书艺所表达的气韵”，以及此
间所体现出来的“静农的品格”（香港中文大学历史系讲座教授牟润孙先生
语）之大略。
据说，台静农先生的课堂讲授并不是最精彩的，多半时间是用自己优美
遒劲的板书，把备课笔记转抄到黑板上；然而在课余，尤其是在他的书房里，
他的道德学问的神采才能横溢如流，润物无声。果然，在我展读怀念台氏的
文章中，他的书房最是被提及的去处：
台先生的客厅就是书房，原先是铺着八张榻榻米的纯日本式房间。一张大书桌靠窗
放置，占去大部分空间，他的藤椅座位之后有一大排拉门式的书橱，数张较小的藤椅与矮
几围置其余两边。有限的墙上经常换挂着书画，最常见到的是沈尹默先生的字和张大千先
生的画。学生们常去聊天的，便是那间书房。
。。
台先生那间书房，是许多去过的人难忘的地方。说不清楚那简单平凡的房间里到底
有什么因素，可以让我们如此放心与敬爱的长者古往今来、天南地北地畅谈；有时并不一
定刻意去谈什么主题，也同样令人感觉十分安详温馨。
这是台湾大学中文系林文月教授在《台先生和他的书房》这篇文章里写
下的话。有意思的是，文作者那言犹未尽的书房的魅力，却由蒋勋先生在《夕
阳无语》一文中尽情地抒写了出来——
有几位朋友随我去过台先生住处，在他简陋朴素的书房坐过，都惊讶于他在40 余年
中如此读书、写字、做研究，大家都不必再随便抱怨自己书房不够大云云了。
。。
走在噪杂混乱的街市中，很想绕到温州街18 巷的旧书房再坐一坐。看院中阳光斜照
在他简陋朴素的书桌一角，看他宽坦平和的神情，听他口中叙述的光风霁月的人物，没有
特别的愤怒，也没有特别的忧伤。历史战乱过后，还要有对生命圆满的期望；南朝的困顿
沮郁中，也要有一部《世说新语》记录着光风霁月的品貌人物罢。然而，温州街18 巷的
旧居已夷为一片平地，只剩下一些残瓦碎砖了！
我虽然不敢肯定地说在台先生仙逝以后，去到温州街18 巷6 号的老房子
凭吊的故旧弟子一定不绝于途，但至少在蒋氏之后，还有人重访过此地。可
是他看到的遗址，却已经是另外一番的场景了：“‘歇脚庵’已经拆了，但
是那一整片地也打成了新楼的地基，只见一丛丛的钢筋如竹笋一般的在往上
冒，那将是几层高楼我不知道，只是我知道曾经进过‘歇脚庵’的我们是幸
福的，我们曾经亲炙过那古典的辉光，中国文化所孕育的无尽慧命。。”（柯
庆明《那古典的辉光》）
实际上，对于这处最后竟是台先生定居地的场所，台静农先生自己后来
也是颇为在意的。也许当他于1990 年11 月9 日在台北去世之前的两年，便
在《〈龙坡杂文〉序》中特意宣称对于这座一住40 余年的大学宿舍，不再作
“歇脚”之想时，他已经在意识的潜底，默然承认了定居于此的生命真实，
而想要对于这一方他乡水土所曾给予他的养育担承有所交待？
假如你就此认为台静农先生在书斋中，一直是雍容危坐、循循诲人的，
那可就大错特错了。实际上，台老的真实心境很难说是心如止水的。“有时
烦躁，不能自已”（《龙坡杂文·序》），固然是他真实心性的流露；而“战
后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但
不愿人知”（见《台静农书艺集·序》），更是他的夫子自道。“荷尽已无
擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”（赠梁永），“老人无计酬清丽，犹就寒光读楚
辞”（赠陈漱渝），从这些赠送友人的条幅中，我们能看到读出老人几多未
酬志和忧患心呵！至于他在临终前几年，最爱书赠他人的一首诗：“老去空
余渡海心，磋跎一世更何云？无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”其意味
则犹为深长悲凉。以致于在《回忆台静农》一书中，至少有两位作者在忆文
中截取了诗中的成句，来寄托自己对台氏的心念。
可是不可抗拒的现实人生，偏偏又在他晚年同他老人家开了一个莫大的
玩笑。台静农先生所在的地段要被拆迁重建的消息，大概也是嚷嚷有多年的
事，可就是似乎拖延不到他的身后。据接近这位老人的李渝说，台先生生前
“颇为迁居的事而烦”（《台静农先生，父亲和温州街》）。大概是在他去
世前一年的12 月12 日，台静农还在致女弟子程明琤的信中，为自己这个“住
了42 年的老窝”要被搬迁而流露出极大的忧心，因而可以见出这位八旬老人
晚来对此屋的看重。这种心态，比较之当年结束四川白沙的国立女师学院事
件后，他毅然东渡到台湾“歇脚”，以及乃后当其友人纷纷重返大陆时，惟
独他保持“巍然不动”的鹤立姿态（李霁野《从童颜到白发》），其心劲似
已不可同日而语。
所以，李渝为之愤愤不平道：“台大在先生近90 高龄催促他搬家，不知
缘故在哪里？曾经有人考虑过一位暮年老人的身体状况和心境么？。。这么
大的岁数被迫迁，惶惶然的感觉，多么地不近人情。难道就差了这么一幢房
子么？以台先生在当代文坛上所特有的精神位置来说，不要说不应要他搬，
就是把整个旧房子保留下来，以后作为社会的纪念、学习的场所，也是可以
考虑的。”而程明琤教授对此的体会则是：“冉冉四十二年岁月，终也成就
了寄属生死的情意。而龙坡旧屋，却必得搬迁拆建。龙坡丈人，终不免歇脚
无寄的苍凉。。。茫茫天地，斜阳浮云，谁曾解先生孤寂？”
如今，“歇脚庵”亦罢，“龙坡丈室”亦罢，早已随着机器打桩的喧嚣、
新式住宅的落成而终告不存。事实上，随着台先生在搬迁后不久即住院以迄
仙逝的事实，它即使原样保存着，对于主人也已失去了实际存在的功利价值。
这就犹如今日成都郊外“杜甫草堂”的恢宏，根本无补于当年杜氏茅庐为“秋
风所破”一样。
只不过，谁也没有道破的是，假如没有旧宅搬迁一事对老人晚年的心理
干扰，台静农先生是否还可以以他那老态龙钟之姿，在“龙坡丈室”中宁静
地多“歇”几年“脚”呢？
然而，新时代原是建立在对旧事物的鼎革之上的，在这个世纪的最后十
来个年头，跨向新世纪的喧嚣，已足以掩盖一切对传统的吟唱。而无论是抗
战初期流离四川白沙乡下时的“半山草堂”（曾有台氏手书对联“芝草终荣
汉/桃花解避秦”，见台珣《无穷天地无穷感——忆兄长台静农》），还是客
居台北以后的“歇脚庵”、“龙坡丈室”之类，原本就是风云诡谲、灾难频
仍的20 世纪，对于与之伴生同行的人物的无情赐予。因此，台先生的忧乐歌
哭、诙谐无奈乃至愤慨孤寂，原是被深深地打上了世纪烙印的。
只不过，温州街上那座先以“歇脚庵”、后以“龙坡丈室”著称的木造
日式建筑的被拆毁，所毁坏了的却不幸是硕果仅存的人文见证。“。。梅树
也连同丈室，一并夷毁。他年归去，我不再能重叩门扉。而旧屋原址上，高
楼兴起，谁记钢骨水泥下，曾有梅骨梅魂，暗香疏影？龙坡丈人渡海之心未
竟，而魂兮归来，又回归何处”？（程明琤《空余渡海心——悲静农先生逝
世》）
因此，我们今日为台先生所一掬的，只有满眶同情泪，而能够同《回忆
台静农》中众多忆文作者们所同声一哭的，也只有风云诡谲、灾难频仍的20
世纪了。
（1997 年1 月12 日夜改定）
《梁实秋与雅舍》
一座无声无息的寻常屋舍，在有情有义的文人学士栖居过后，往往再也
不可能是默默无闻的了。“斯是陋室，惟吾德馨”。因为透过其作品，人们
总是能够多少地窥知其间所附丽着的性灵情致，并进而移情赋感于此。于是，
我们也就不难理解一部浩瀚的《中国历代名人胜迹大辞典》，何以独多那些
关于文化名人故居的词目。
在梁实秋的尘间履迹中，最为时人和后人乐道的，要数坐落在如今重庆
市北碚区梨园村50 号的“雅舍”了。以致于当它出乎海内外人士意料之外，
奇迹般地在蒙尘湮没几达半个世纪之后，能够完好地重光于世间的时候，便
不能不有一册《梁实秋与雅舍》（李萱华编，重庆出版社1996 年1 月版，小
32 开，113 页，定价5。80 元）来演述其间的因缘了。
关于“雅舍”，梁实秋先生在早年自有描述。他为重庆《星期评论》杂
志所写的“雅舍小品”专栏的开篇一文，就是交待该栏“写作所在，且志因
缘”的。略云：
。。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，
我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨。因为有窗而无玻璃，风来则洞
若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个
性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。
再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的
榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不
嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃
依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走
到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声
息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋
声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。
虽然《星期评论》在刊发梁氏以笔名“子佳”所写的《雅舍》、《孩子》
等10 篇小品文以后，便无疾而终，但是“雅舍”的“小品”从此却已声名在
外，不能自止。梁实秋先生自己对此组文字似乎也颇为看重，在此后的数十
年间，不时地以“雅舍小品”这一“老字号”来续写，积累数�
