two short pieces(两个短篇)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



Two　Short　Pieces　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Charlotte　Bronte　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



　　　　　　　　　　BIOGRAPHICAL　NOTICE　OF　

　　　　　　　　　　　　ELLIS　AND　ACTON　BELL　



　　　　　　　IT　has　been　thought　that　all　the　works　published　under　the　names　of　

Currer；　Ellis；　and　Acton　Bell　were；　in　reality；　the　production　of　one　person。　

This　　　　mistake　　　　　I　　endeavoured　　　　　　to　　rectify　　by　　　a　　few　　　　words　　　　of　　disclaimer　

prefixed　to　the　third　edition　of　'Jane　Eyre。'　These；　too；　it　appears；　failed　to　

gain　general　credence；　and　now；　on　the　occasion　of　a　reprint　of　'Wuthering　

Heights'　　　and　　　'Agnes　　　Grey；'　　　I　　　am　　advised　　　distinctly　　to　　　state　how　the　　　case　

really　stands。　

　　　　　Indeed；　I　feel　myself　that　it　is　time　the　obscurity　attending　those　two　

names　　　…　　　Ellis　　　and　　　Acton　　　…　　　was　　　done　　　away。　　　　　The　　　little　　　mystery；　　which　

formerly　　　　　　　yielded　　　　　some　　　　　harmless　　　　　　pleasure；　　　　　has　　　　lost　　　its　　　interest；　

circumstances　are　　　changed。　　　It　becomes；　　　then；　　　my　duty　　to　　　explain　　　briefly　

the　origin　and　authorship　of　the　books　written　by　Currer；　Ellis；　and　Acton　

Bell。　

　　　　　About　　　five　　　years　　　ago；　　　my　　　two　　　sisters　　　and　　　myself；　　　after　　　a　　　somewhat　

prolonged　　　period　　　of　　　separation；　　　found　　　ourselves　　　reunited；　　　and　　　at　　　home。　

Resident　　　in　　　a　　　remote　　　district；　　　where　　　education　　　had　　　made　　　little　　　progress；　

and　　　　　where；　　　　consequently；　　　　　　there　　　　was　　　　no　　　inducement　　　　　　to　　　seek　　　　social　

intercourse　　　beyond　　　our　　　own　　　domestic　　　circle；　　　we　　　were　　　wholly　　dependent　

on　ourselves　and　each　other；　on　books　and　study；　for　the　enjoyments　and　

occupations　of　life。　The　highest　stimulus；　as　well　as　the　liveliest　pleasure　

we　　　　had　　　　known　　　　　from　　　　childhood　　　　　upwards；　　　　　lay　　　in　　attempts　　　　　at　　literary　

composition；　formerly　we　used　to　show　each　other　what　we　wrote；　but　of　

late　　　　years　　　this　　　habit　　　of　　　communication　　　　　　　　　and　　　consultation　　　　　had　　　　been　

discontinued；　　　　　　hence　　　　it　　ensued；　　　that　　　we　　　were　　　mutually　　　ignorant　　　　　　of　　the　

progress　we　might　respectively　have　made。　

　　　　　One　　　day；　　　in　　　the　　　autumn　　　　of　　1845；　　　I　　　accidentally　　　lighted　　　on　　　a　　　MS。　

volume　　　of　　　verse　　in　　　my　　　sister　　　Emily's　　　handwriting。　　　Of　　　course；　　　I　　　was　　　not　

surprised；　knowing　that　she　could　and　did　write　verse：　I　looked　it　over；　and　

something　　　more　　　than　　　surprise　　　seized　　　me　　　…　　　a　　　deep　　　conviction　　　that　　　these　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



were　　　not　　　common　　　effusions；　　　nor　　　at　　　all　　　like　　　the　　　poetry　　　women　　　generally　

write。　I　thought　them　condensed　and　terse；　vigorous　and　genuine。　To　my　

ear　they　had　also　a　peculiar　music　…　wild；　melancholy；　and　elevating。　

　　　　　My　sister　Emily　was　not　a　person　of　demonstrative　character；　nor　one　

on　the　recesses　of　whose　mind　and　feelings　even　those　nearest　and　dearest　

to　her　could；　with　impunity；　intrude　unlicensed；　it　took　hours　to　reconcile　

her　to　the　discovery　I　had　made；　and　days　to　persuade　her　that　such　poems　

merited　publication。　I　knew；　however；　that　a　mind　like　hers　could　not　be　

without　　　　　some　　　　latent　　　spark　　　of　　honourable　　　　　　ambition；　　　　and　　　refused　　　　to　　be　

discouraged　in　my　attempts　to　fan　that　spark　to　flame。　

　　　　　Meantime；　　　　　　　my　　　younger　　　　　sister　　　quietly　　　produced　　　　　some　　　　　of　　her　　　own　

compositions；　　　　　　　intimating　　　　that；　　since　　　Emily's　　　　had　　　given　　　　me　　　pleasure；　　　　I　

might　like　to　look　at　hers。　I　could　not　but　be　a　partial　judge；　yet　I　thought　

that　these　verses；　too；　had　a　sweet；　sincere　pathos　of　their　own。　

　　　　　We　had　very　early　cherished　the　dream　of　one　day　becoming　authors。　

This　dream；　never　relinquished　even　when　distance　divided　and　absorbing　

tasks　occupied　us；　now　suddenly　acquired　strength　and　consistency：　it　took　

the　character　of　a　resolve。　We　agreed　to　arrange　a　small　selection　of　our　

poems；　and；　if　possible；　to　get　them　printed。　Averse　to　personal　publicity；　

we　veiled　our　own　names　under　those　of　Currer；　Ellis；　and　Acton　Bell；　the　

ambiguous　　　choice　　　being　　　dictated　　　by　　　a　　　sort　　　of　　　conscientious　　　scruple　　　at　

assuming　Christian　names　positively　masculine；　while　we　did　not　like　to　

declare　ourselves　　　women；　　　because　　　…　　　without　　　at　　　that　　　time　　　suspecting　　　that　

our　mode　of　writing　and　thinking　was　not　what　is　called　'feminine'　…　we　

had　　　a　　　vague　　　impression　that　　　authoresses　　　are　　　liable　to　be　　　looked　on　　　with　

prejudice；　we　had　noticed　how　critics　sometimes　use　for　their　chastisement　

the　weapon　of　personality；　and　for　their　reward；　a　flattery；　which　is　not　true　

praise。　

　　　　　The　　　bringing　　　out　　　of　　　our　　　little　　　book　　　was　　　hard　　　work。　　　As　　　was　　　to　　　be　

expected；　neither　we　nor　our　poems　were　at　all　wanted；　but　for　this　we　had　

been　prepared　at　the　outset；　though　inexperienced　ourselves；　we　had　read　

the　experience　of　others。　The　great　puzzle　lay　in　the　difficulty　of　getting　

answers　　　of　　　any　　　kind　　　from　　　the　　　publishers　　　to　　　whom　　　we　　　applied。　　　Being　

greatly　　　　harassed　　　　　by　　this　　　obstacle；　　　I　　ventured　　　　to　　apply　　　　to　　the　　Messrs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



Chambers；　of　Edinburgh；　for　a　word　of　advice；　THEY　may　have　forgotten　

the　　　circumstance；　　　but　　　I　　　have　　　not；　　　for　　　from　　　them　　　I　　　received　　　a　　　brief　　　and　

business…like；　but　civil　and　sensible　reply；　on　which　we　acted；　and　at　last　

made　a　way。　

　　　　　The　book　was　printed：　it　is　scarcely　known；　and　all　of　it　that　merits　to　

be　　　known　　　are　　　the　　　poems　　　of　　　Ellis　　　Bell。　　The　　　fixed　　　conviction　　　I　　　held；　　　and　

hold；　of　the　worth　of　these　poems　has　not　indeed　received　the　confirmation　

of　much　favourable　criticism；　but　I　must　retain　it　notwithstanding。　

　　　　　Ill…success　failed　to　crush　us：　the　mere　effort　to　succeed　had　given　a　

wonderful　zest　to　existence；　it　must　be　pursued。　We　each　set　to　work　on　a　

prose　　　tale：　　　Ellis　　　Bell　　　produced　　　'Wuthering　　　Heights；'　　　Acton　　　Bell　　　'Agnes　

Grey；'　and　Currer　Bell　also　wrote　a　narrative　in　one　volume。　These　MSS。　

were　　　perseveringly　　　obtruded　　　upon　　　various　　　publishers　　　for　　　the　　　space　　　of　　　a　

year　　　　and　　　　a　　half；　　usually；　　　　their　　fate　　　was　　　　an　　　ignominious　　　　　　and　　　abrupt　

dismissal。　

　　　　　At　last　'Wuthering　Heights'　and　'Agnes　Grey'　were　accepted　on　terms　

somewhat　　　impoverishing　　　to　　　the　　　two　　　authors；　　　Currer　　　Bell's　　　book　　　found　

acceptance　nowhere；　nor　any　acknowledgment　of　merit；　so　that　something　

like　the　chill　of　despair　began　to　invade　her　heart。　As　a　forlorn　hope；　she　

tried　one　publishing　house　more　…　Messrs。　Smith；　Elder　and　Co。　Ere　long；　

in　a　much　shorter　space　than　that　on　which　experience　had　taught　her　to　

calculate　…　there　came　a　letter；　which　she　opened　in　the　dreary　expectation　

of　finding　two　hard；　hopeless　lines；　intimating　that　Messrs。　Smith；　Elder　

and　Co。　'were　not　disposed　to　publish　the　MS。；'　and；　instead；　she　took　out　

of　the　envelope　a　letter　of　two　pages。　She　read　it　trembling。　It　declined；　

indeed；　to　publish　that　tale；　for　business　reasons；　but　it　discussed　its　merits　

and　demerits　so　courteously；　so　considerately；　in　a　spirit　so　rational；　with　a　

discrimination　　　so　　　enlightened；　　　that　　　this　　　very　　　refusal　　　cheered　　　the　　　author　

better　than　a　vulgarly　expressed　acceptance　would　have　done。　It　was　added；　

that　a　work　in　three　volumes　would　meet　with　careful　attention。　

　　　　　I　was　then　　　just　completing　'Jane　　　Eyre；'　at　which　　　I　had　been　　　working　

while　　　the　　　one…volume　　　tale　　　was　　　plodding　　　its　　　weary　　　round　　　in　　　London：　　　in　

three　weeks　I　sent　it　off；　friendly　and　skilful　hands　took　it　in。　This　was　in　

the　　　commencement　　　of　　　September；　　1847；　　　it　　　came　　　out　　　before　　　the　　　close　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



October　　　　　　following；　　　　　while　　　　'Wuthering　　　　　　Heights'　　　　and　　　'Agnes　　　　　Grey；'　　　my　

sisters'　　　works；　　　　which　　　　　had　　　already　　　　been　　　in　　　the　　press　　　for　　　months；　　　　still　

lingered　under　a　different　management。　

　　　　　They　appeared　at　last。　Critics　failed　to　do　them　justice。　The　immature　

but　　　　very　　　real　　　powers　　　　　revealed　　　　in　　　'Wuthering　　　　　Heights'　　　　　were　　　　scarcely　

recognised；　its　import　and　nature　were　misunderstood；　the　identity　of　its　

author　was　misrepresented；　it　was　said　that　this　was　an　earlier　and　ruder　

attempt　　　of　　　the　　　same　　　pen　　　which　　　had　　　produced　　　'Jane　　　Eyre。'　　　　　　　　Unjust　　　and　

grievous　error！　We　laughed　at　it　at　first；　but　I　deeply　lament　it　now。　Hence；　

I　fear；　arose　a　prejudice　against　the　book。　That　writer　who　could　attempt　to　

palm　　　　　off　　　an　　　inferior　　　and　　　　immature　　　　　　production　　　　　under　　　　　cover　　　　of　　one　

successful　　　effort；　　　must　　　indeed　　　be　　　unduly　　　eager　　　after　　　the　　　secondary　　　and　

sordid　　　　　result　　　of　　　authorship；　　　　　and　　　pitiably　　　　indifferent　　　　to　　　its　　true　　and　

honourable　　　　　　　meed。　　　　If　　reviewers　　　　　and　　　the　　public　　　　truly　　believed　　　　　this；　　no　

wonder　that　they　looked　darkly　on　the　cheat。　

　　　　　Yet　I　must　not　be　understood　to　make　these　things　subject　for　reproach　

or　complaint；　I　dare　not　do　so；　respect　for　my　sister's　memory　forbids　me。　

By　her　any　such　querulous　manifestation　would　have　been　regarded　as　an　

unworthy　and　offensive　weakness。　

　　　　　It　is　my　duty；　as　well　as　my　pleasure；　to　acknowledge　one　exception　to　

the　general　rule　of　criticism。　One　writer；　endowed　with　the　keen　vision　and　

fine　　　sympathies　　　of　　　genius；　　　has　　　discerned　　　the　　　real　　　nature