she stands accused(她是被告)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　　　poisoners　　　　have　　　　arrived　　　at　　a　　sense　　　of　　omnipotence。　　　　　　　But　　　　if　　Anna　

Zwanziger　（here　I　quote　from　Mr　Philip　Beaufroy　Barry's　essay　on　her　in　

his　Twenty　Human　Monsters）；　‘‘a　day　or　two　before　the　execution；　smiled　

and　said　it　was　a　fortunate　thing　for　many　people　that　she　was　to　die；　for　

had　　　　she　　　lived　　　she　　would　　　　　have　　　continued　　　　　to　　poison　　　　men　　　　and　　　women　

indiscriminately''；　if；　still　according　to　the　same　writer；　‘‘when　the　arsenic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



was　found　on　her　person　after　the　arrest；　she　seized　the　packet　and　gloated　

over　the　powder；　looking　at　it；　the　chronicler　assures　us；　as　a　woman　looks　

at　her　lover''；　and　if；　‘‘when　the　attendants　asked　her　how　she　could　have　

brought　　　herself　　　calmly　　　to　　　kill　　　people　　　with　　　whom　　　she　　　was　　　livingwhose　

meals　　　and　　　amusements　　　she　　　sharedshe　　　replied　　　that　　　their　　　faces　　　were　　　so　

stupidly　healthy　and　happy　that　she　desired　to　see　them　change　into　faces　

of　pain　and　despair；''　I　will　say　this　in　no　way　goes　to　prove　the　woman　

criminal　　　to　　　be　　　more　　　deadly　　　than　　　the　　　male。　　　　This　　　ghoulish　　　satisfaction；　

with　the　conjectured　feeling　of　omnipotence；　is　not　peculiar　to　the　woman　

poisoner。　　　　　Neill　　　Cream　　had　　　it。　　　　　Armstrong　　　had　　　it。　　　　　Wainewright；　　　with　

his　　　reason　　　　for　　poisoning　　　　　Helen　　　　Abercrombie‘‘Upon　　　　　　　　　　my　　　soul　　　I　　don't　

know；　unless　it　was　that　her　legs　were　too　thick''is　quite　on　a　par　with　

Anna　　　Zwanziger。　　　　　　　　The　　　supposed　　　sense　　　of　　　power　　　does　　　not　　　even　　　belong　

exclusively　to　the　poisoner。　　　　　　　　　Jack　the　Ripper　manifestly　had　something　of　

the　same　idea　about　his　use　of　the　knife。　

　　　　　As　a　monster　in　mass　murder　against　Mary　Ann　Cotton　I　will　set　you　

the　　　Baron　　　Gilles　　　de　　　　Rais；　　　with　　　his　　forty　　　flogged；　　　outraged；　　　　obscenely　

mutilated　and　slain　children　in　one　of　his　castles　alonehis　total　of　over　

two　　　hundred　　　children　　　thus　　　foully　　　done　　　to　　　death。　　　　　I　　　will　　　set　　　you　　　Gilles　

against　　　anything　　　　　　that　　　can　　be　　　brought　　　forward　　　as　　　a　　　monster　　　in　　　cruelty　

among　women。　

　　　　　Against　　　　　　the　　　hypocrisy　　　　　　of　　　Helene　　　　　Jegado　　　　　I　　　will　　　set　　　you　　　　the　

sanctimonious　Dr　Pritchard；　with　the　nauseating　entry　in　his　diary　（quoted　

by　Mr　Roughead）　recording　the　death　of　the　wife　he　so　cruelly　murdered：　

　　　　　　　March　　　1865；　　　18；　　　Saturday。　　　　　　Died　　　here　　　at　　　1　A。M。　　　　Mary　　　Jane；　　　my　

own　　　beloved　　　wife；　　　aged　　　thirty…eight　　　years。　　　　　　No　　　torment　　　surrounded　　　her　

bedside　　　＇the　　　foul　　　liar！＇but　　　like　　　a　　　calm　　　peaceful　　　lamb　　　of　　　God　　　passed　

Minnie　away。　　　　　　　　May　　God　and　　　Jesus；　Holy　　Ghost；　one　　　in　three；　　welcome　

Minnie！　　　　　　Prayer　on　　　prayer　till　　　mine　be　o'er；　everlasting　love。　　　　　　　　　　　　Save　　　us；　

Lord；　for　Thy　dear　Son！　

　　　　　　　Against　the　mean　murders　of　Flanagan　and　Higgins　I　will　set　you　Mr　

Seddon　and　Mr　Smith　of　the　‘‘brides　in　the　bath。''　



　　　　　％　IV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



　　　　　I　　　am　　　conscious　　　that　　　in　　　arguing　　　against　　　the　　　‘‘more　　　deadly　　　than　　　the　

male''　conception　of　the　woman　criminal　I　am　perhaps　doing　my　book　no　

great　　　service。　　　　　It　　　might　　　work　　　for　　　its　　　greater　　　popularity　　　if　　　I　　　argued　　　the　

other　way；　　making　　　out　that　the　　　subjects　I　have　　　chosen　were　monsters　　　of　

brutality；　with　arms　up　to　the　shoulders　in　blood；　that　they　were　prodigies　

of　iniquity　and　cunning；　without　bowels；　steeped　in　hypocrisy；　facinorous　

to　a　degree　never　surpassed　or　even　equalled　by　evil　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　seem　

that；　　　being　　　concerned　　　to　　　strip　　　female　　　crime　　　of　　　the　　　lurid　　　preeminence　　　so　

commonly　given　it；　I　have　contrived　beforehand　to　rob　the　ensuing　pages　

of　any　richer　savour　they　might　have　had。　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　don't；　myself；　think　so。　

　　　　　If　　　these　　　women；　　　some　　　of　　　them；　　　are　　　not　　　greater　　　monsters　　　than　　　their　

male　　　analogues；　　　monsters　　　they　　　still　　　remain。　　　　　　　　　If　　　they　　　are　　　not；　　　others　　　of　

them；　　　greater　　　rogues　　　and　　　cheats　　　than　　　males　　　of　　　like　　　criminal　　　persuasion；　

cheats　and　rogues　they　are　beyond　cavil。　　　　　　　　　　　　　　　　The　truth　of　the　matter　is　that　I　

loathe　　　the　　　use　　　of　　　superlatives　　　in　　　serious　　　works　　　on　　　crime。　　　　　I　　　will　　　read；　　　I　

promise　you；　anything　decently　written　in　a　fictional　way　about　‘master'　

crooks；　　　‘master'　　　killers；　　　kings；　　　queens；　　　princes；　　　and　　　a　　　whole　　　peerage　　　of　

crime；　knowing　very　well　that　never　yet　has　a　‘master'　criminal　had　any　

cleverness　　　but　　　what　　　a　　　novelist　　　gave　　　him。　　　　　　　But　　　in　　　works　　　on　　　crime　　　that　

pretend　to　seriousness　I　would　eschew；　　　pace　Mr　Leonard　R。　Gribble；　　　all　

‘queens'　　　and　　　other　　　honorifics　　　in　　　application　　　to　　　the　　　lost　　　men　　　and　　　women　

with　　　　　whom　　　　　such　　　　works　　　　　must　　　　treat。　　　There　　　　　is　　no　　　romance　　　　　　in　　　crime。　

Romance　　　is　　　life　　　gilded；　　　life　　　idealized。　　　　　　Crime　　　is　　　never　　　anything　　　but　　　a　

sordid　business；　demonstrably　poor　in　reward　to　its　practitioners。　

　　　　　But；　sordid　or　not；　crime　has　its　human　interest。　　　　　　　　　　　　　　　　　Its　practitioners　are　

still　　　part　　　of　　　life；　　　human　　　beings；　　　different　　　from　　　law…abiding　　　humanity　　　by　

God…alone…knows…what　freak　of　heredity　or　kink　in　brain　convolution。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

will　　　not　　　ask　　　the　　　reader；　　　as　　　an　　　excuse　　　for　　　my　　book；　　to　　　view　　the　　　criminal　

with　the　thought　attributed　to　John　Knox：　

　　　　　‘‘There；　　　but　　　for　　　the　　　Grace　　　of　　　God；　　　goes　　　''　　　　Because　　　the　　　phrase　

might　　　　　as　　　well　　　　be　　　used　　　in　　　contemplation　　　　　　　of　　　John　　　　D。　　　Rockefeller　　　　　　or　

Augustus　John　or　Charlie　Chaplin　or　a　man　with　a　wooden　leg。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　

ask　that　you　should　pity　these　women　with　whom　I　have　to　deal；　still　less　

that　you　should　contemn　them。　　　　　　　　　　　　　　　　Something　between　the　two　will　serve。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



I　write　the　book　because　I　am　interested　in　crime　myself；　and　in　the　hope　

that　you'll　like　the　reading　as　much　as　I　like　the　writing　of　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



　　　　　　　　　　　　　II。　A　FAIR　NECK　FOR　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAIDEN　



　　　　　In　　　her　　　long　　　history　　　there　　　can　　　have　　　been　　　few　　　mornings　　　upon　　　which　

Edinburgh　had　more　to　offer　her　burghers　in　the　way　of　gossip　and　rumour　

than　on　that　of　the　1st　of　July；　1600。　　　　　　　　　　In　this　‘gate'　and　that　‘gate；'　as　one　

may　　　　　imagine；　　　　the　　douce　　　　citizens　　　must　　　　have　　　clustered　　　　and　　　broke　　　and　

clustered；　like　eddied　foam　on　a　spated　burn。　　　　　　　　　　　　By　conjecture；　as　they　have　

always　been　a　people　apt　to　take　to　the　streets　upon　small　occasion　as　on　

large；　it　is　not　unlikely　that　the　news　which　was　to　drift　into　the　city　some　

thirty…five　　　days　　　laternamely；　　　that　　　an　　　attempt　　　on　　　the　　　life　　　of　　　his　　　Sacred　

Majesty；　the　High　　　and　Mighty　　（and　Rachitic）　　Prince；　James　　　the　Sixth　of　

Scotland；　　　　　had　　　been　　　　made　　　　by　　　the　　brothers　　　　Ruthven　　　　　in　　their　　castle　　of　

Gowrieit　is　not　unlikely　that　the　first　buzz　of　the　Gowrie　affair　caused　no　

more　stir；　for　the　time　being　at　any　rate；　than　the　word　which　had　come　to　

those　　　Edinburgh　　　folk　　　that　　　fine　　　morning　　　of　　　the　　　first　　　day　　　in　　　July。　The　

busier　　　of　　　the　　　bodies　　　would　　　trot　　　from　　knot　　　to　　　knot；　　　anxious　　　to　　　learn　　　and　

retail　the　latest　item　of　fact　and　fancy　regarding　the　tidings　which　had　set　

tongues　going　since　the　early　hours。　　　　　　　　　　　Murder；　no　less。　

　　　　　If　the　contemporary　juridical　records；　even　what　is　left　of　them；　be　a　

criterion；　　　　homicide　　　　　in　　all　　its　　oddly　　　named　　　　　forms　　　　must　　　　have　　　been　　　　a　

commonplace　to　those　couthie　lieges　of　his　Slobberiness；　King　Jamie。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　hard　to　believe　that　murder；　qua　murder；　could　have　been　of　much　more　

interest　to　them　than　the　fineness　of　the　weather。　　　　　　　　　　　　We　have　it；　however；　on　

reasonable　authority；　that　the　murder　of　the　Laird　of　Warriston　did　set　the　

people　of　‘‘Auld　Reekie''　finely　agog。　

　　　　　John　Kincaid；　of　Warriston；　was　by　way　of　being　one　of　Edinburgh's　

notables。　　　　　Even　　　at　　　that　　　time　　　his　　　family　　　was　　　considered　　　to　　　be　　　old。　He　

derived　　　from　　　the　　　Kincaids　　　of　　　Kincaid；　　　in　　　Stirlingshire；　　　a　　　family　　　then　　　in　

possession　of　large　estates　in　that　county　and　here　and　there　about　Lothian。　

His　own　property　of　Warriston　lay　on　the　outskirts　of　Edinburgh　itself；　just　

above　a　mile　from　Holyroodhouse。　　　　　　　　　　　　　　　Notable　among　his　possessions　was　

one　　　which　　　he　　　should；　　　from　　　all　　　accounts；　　　dearly　　　have　　　prized；　　　but　　　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



there　are　indications　he　treated　with　some　contumely。　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　his　wife；　

Jean　　　Livingstone；　　　a　　　singularly　　　beautiful　　　girl；　　　no　　　more　　　than　　　twenty…one　

years　of　age　at　the　time　when　this　story　opens。　　　　　　　　　　　　　　　　Jean；　like　her　husband；　

was　a　person　of　good　station　indeed。　　　　　　　　　　　　　She　was　a　daughter　of　the　Laird　of　

Dunipace；　　John　　　Livingstone；　　and　　　related　　　through　　　him　　and　　　her　　mother　　　to　

people　of　high　consideration　in　the　kingdom。　

　　　　　News　of　the　violent　death　of　John　Kincaid；　which　had　taken　place　soon　

after　　　　midnight；　　　　came　　　　　quickly　　　　to　　the　　　capital。　　　Officers　　　　　were　　　　at　　once　

dispatched。