padre ignacio(帕德拉·伊格纳西欧)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　

The　Song　of　Temptation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　OWEN　WISTER　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　At　　　Santa　　　Ysabel　　　del　　　Mar　　　the　　　season　　　was　　　at　　　one　　　of　　　those　　　moments　

when　the　air　rests　quiet　over　land　and　sea。　The　old　breezes　were　gone；　the　

new　　ones　　　were　　　not　　　yet　　　risen。　The　　　flowers　　　in　　　the　　　mission　garden　　　opened　

wide；　no　wind　came　by　day　or　night　to　shake　the　loose　petals　from　their　

stems。　　　　　Along　　　　　the　　basking；　　　　　silent；　　many…colored　　　　　　　shore　　　　gathered　　　　　and　

lingered　　　　　the　　　crisp　　　odors　　　of　　　the　　　mountains。　　　The　　　dust　　　hung　　　golden　　　and　

motionless　long　after　the　rider　was　behind　the　hill；　and　the　Pacific　lay　like　

a　floor　of　sapphire；　whereon　to　walk　beyond　the　setting　sun　into　the　East。　

One　white　sail　shone　there。　Instead　of　an　hour；　it　had　been　from　dawn　till　

afternoon　in　sight　between　the　short　headlands；　and　the　Padre　had　hoped　

that　　　it　　　might　　　be　　　the　　　ship　　　his　　　homesick　　　heart　　　awaited。　　　But　　　it　　　had　　　slowly　

passed。　From　an　arch　in　his　garden　cloisters　he　was　now　watching　the　last　

of　it。　Presently　it　was　gone；　and　the　great　ocean　lay　empty。　The　Padre　put　

his　glasses　in　his　lap。　For　a　short　while　he　read　in　his　breviary；　but　soon　

forgot　it　again。　He　looked　at　the　flowers　and　sunny　ridges；　then　at　the　huge　

blue　　　　triangle　　　　of　　sea　　　which　　　　the　　　opening　　　　　of　　the　　　hills　　let　　into　　　sight。　

〃Paradise；〃　　　he　　　murmured；　　　〃need　　　not　　　hold　　　more　　　beauty　　　and　　　peace。　　　But　　　I　

think　I　would　exchange　all　my　remaining　years　of　this　for　one　sight　again　

of　Paris　or　Seville。　May　God　forgive　me　such　a　thought！〃　

　　　　　Across　the　unstirred　fragrance　of　oleanders　the　bell　for　vespers　began　

to　ring。　Its　tones　passed　over　the　Padre　as　he　watched　the　sea　in　his　garden。　

They　reached　his　parishioners　in　their　adobe　dwellings　near　by。　The　gentle　

circles　of　sound　floated　outward　upon　the　smooth；　immense　silenceover　

the　vines　and　pear…trees；　down　the　avenues　of　the　olives；　into　the　planted　

fields；　whence　women　and　children　began　to　return；　then　out　of　the　lap　of　

the　valley　along　the　yellow　uplands；　where　the　men　that　rode　among　the　

cattle　paused；　looking　down　like　birds　at　the　map　of　their　home。　Then　the　

sound　widened；　faint；　unbroken；　until　it　met　Temptation　in　the　guise　of　a　

youth；　riding　toward　the　Padre　from　the　South；　and　cheered　the　steps　of　

Temptation's　jaded　horse。　

　　　　　〃For　　　　a　　day；　　　one　　　single　　　day　　　of　　Paris！〃　　　repeated　　　　the　　Padre；　　　　gazing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



through　his　cloisters　at　the　empty　sea。　

　　　　　Once　in　the　year　the　mother…world　remembered　him。　Once　in　the　year；　

from　Spain；　tokens　and　home…tidings　came　to　him；　sent　by　certain　beloved　

friends　of　his　youth。　A　barkentine　brought　him　these　messages。　Whenever　

thus　the　mother…world　remembered　him；　it　was　like　the　touch　of　a　warm　

hand；　　　a　　　dear　　　and　　　tender　　　caress；　　　a　　　distant　　　life；　　　by　　　him　　　long　　　left　　　behind；　

seemed　to　be　drawing　the　exile　homeward　from　these　alien　shores。　As　the　

time　for　his　letters　and　packets　drew　near；　the　eyes　of　Padre　Ignacio　would　

be　　　often　　　fixed　　　wistfully　　　upon　　　the　　　harbor；　　　watching　　　for　　　the　　　barkentine。　

Sometimes；　as　to…day；　he　mistook　other　sails　for　hers；　but　hers　he　mistook　

never。　That　　　Pacific　　　Ocean；　　　which；　　　for　　　all　　　its　　　hues　　　and　　　jeweled　　　mists；　　　he　

could　not　learn　to　love；　had；　since　long　before　his　day；　been　furrowed　by　

the　keels　of　Spain。　Traders；　and　adventurers；　and　men　of　God　had　passed　

along　　　this　　　coast；　　　planting　　　their　　　colonies　　　and　　　cloisters；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　his　

ocean。　In　the　year　that　we；　a　thin　strip　of　patriots　away　over　on　the　Atlantic　

edge　of　the　continent；　declared　ourselves　an　independent　nation；　a　Spanish　

ship；　in　the　name　of　Saint　Francis；　was　unloading　the　centuries　of　her　own　

civilization　at　the　Golden　Gate。　San　Diego　had　come　earlier。　Then；　slowly；　

as　　　mission　　　after　　　mission　　　was　　　built　　　along　　　the　　　soft　　　coast　　　wilderness；　　　new　

ports　were　establishedat　Santa　Barbara；　and　by　Point　San　Luis　for　　　San　

Luis　Obispo；　which　lay　inland　a　little　way　up　the　gorge　where　it　opened　

among　the　hills。　Thus　the　world　reached　these　missions　by　water；　while　on　

land；　through　the　mountains；　a　road　led　to　them；　and　also　to　many　more　

that　were　too　distant　behind　the　hills　for　ships　to　servea　rough　road；　long　

and　　　lonely；　　　punctuated　　　with　　　church　　　towers　　　and　　　gardens。　　　For　　　the　　　Fathers　

gradually　　　　　　so　　stationed　　　　their　　　settlements　　　　　that　　the　　　traveler　　　might　　　　each　

morning　ride　out　from　one　mission　and　by　evening　of　a　day's　fair　journey　

ride　into　the　next。　A　lonely；　rough；　dangerous　road；　but　lovely；　too；　with　a　

name　like　musicEl　Camino　Real。　Like　music　also　were　the　names　of　the　

missionsSan　　　Juan　　　Capistrano；　　　San　　　Luis　　　Rey　　　de　　　Francia；　　　San　　　Miguel；　

Santa　Ynestheir　very　list　is　a　song。　

　　　　　So　there；　by…and…by；　was　our　continent；　with　the　locomotive　whistling　

from　Savannah　to　Boston　along　its　eastern　edge；　and　on　the　western　the　

scattered　chimes　of　Spain　ringing　among　the　unpeopIed　mountains。　Thus　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



grew　　　　　the　　　two　　　sorts　　　of　　civilizationnot　　　　　equally。　　　We　　　　know　　　　　what　　　　has　

happened　since。　To…day　the　locomotive　is　whistling　also　from　The　Golden　

Gate　　　　　to　　San　　　Diego；　　　　but　　　still　　the　　old　　　mission…road　　　　　goes　　　　through　　　　the　

mountains；　and　along　it　the　footsteps　of　vanished　Spain　are　marked　with　

roses；　and　broken　cloisters；　and　the　crucifix。　

　　　　　But　this　was　1855。　Only　the　barkentine　brought　to　Padre　Ignacio　the　

signs　from　the　world　that　he　once　had　known　and　loved　so　dearly。　As　for　

the　　　new　　　world　　　making　　　a　　　rude　　　noise　　　to　　　the　　　northward；　　　he　　　trusted　　　that　　　it　

might　keep　away　from　Santa　Ysabel；　and　he　waited　for　the　vessel　that　was　

overdue　with　its　package　containing　his　single　worldly　luxury。　

　　　　　As　the　little；　ancient　bronze　bell　continued　swinging　in　the　tower；　its　

plaintive　call　reached　something　in　the　Padre's　memory。　Softly；　absently；　

he　　　began　　　to　　　sing。　　　He　　　took　　　up　　　the　　　slow　　　strain　　　not　　　quite　　　correctly；　　　and　

dropped　it；　and　took　　　　　　　　it　up　again；　always　in　cadence　with　the　bell。　

　　　　　＇musical　score　appears　here＇　

　　　　　At　length　he　heard　himself；　and；　glancing　at　the　belfry；　smiled　a　little。　

〃It　is　a　pretty　tune；〃　he　said；　〃and　it　always　made　me　sorry　for　poor　Fra　

Diavolo。　Auber　himself　confessed　to　me　that　he　had　made　it　sad　and　put　

the　hermitage　bell　to　go　with　it；　because　he　too　was　grieved　at　having　to　

kill　his　villain；　and　wanted　him；　if　possible；　to　die　in　a　religious　frame　of　

mind。　And　Auber　touched　glasses　with　me　and　saidhow　well　I　remember　

it！'Is　it　the　good　　　Lord；　or　is　　　it　merely　the　devil；　　that　makes　me　　　always　

have　a　weakness　for　rascals？'　I　told　him　it　was　the　devil。　I　was　not　a　priest　

then。　I　could　not　be　so　sure　with　my　answer　now。〃　And　then　Padre　Ignacio　

repeated　Auber's　remark　in　French：　〃'Est…ce　le　bon　Dieu；　oui　est…ce　bien　le　

diable；　　　qui　　　veut　　　tonjours　　　que　　　j'aime　　　les　　　coquins？〃　　　I　　　don't　　　know！　　　I　　　don't　

know！　I　wonder　if　Auber　has　composed　anything　lately？　I　wonder　who　is　

singing　'Zerlina'　now？〃　

　　　　　He　cast　a　farewell　look　at　the　ocean；　and　took　his　steps　between　the　

monastic　herbs；　the　jasmines　and　the　oleanders　to　the　sacristy。　〃At　least；〃　

he　said；　〃if　we　cannot　carry　with　us　into　exile　the　friends　and　the　places　we　

have　loved；　music　will　go　whither　we　go；　even　to　an　end　of　the　world　such　

as　　　this。Felipe！〃　　　he　　　called　　　to　　　his　　　organist。　　　〃Can　　　they　　　sing　　　the　　　music　　　I　

taught　them　for　the　Dixit　Dominus　to…night？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



　　　　　〃Yes；　father；　surely。〃　

　　　　　〃Then　we　will　have　that。　And；　Felipe〃　The　Padre　crossed　the　chancel　

to　the　small；　shabby　organ。　〃Rise；　my　child；　and　listen。　Here　is　something　

you　can　learn。　Why；　see　now　if　you　cannot　learn　it　from　a　single　hearing。〃　

　　　　　The　　　　swarthy　　　　　boy　　　of　　　sixteen　　　　stood　　　watching　　　　　his　　　master's　　　fingers；　

delicate　and　white；　as　they　played。　Thus；　of　his　own　accord；　he　had　begun　

to　watch　them　when　a　child　of　six；　and　the　Padre　had　taken　the　wild；　half…　

scared；　spellbound　creature　and　made　a　musician　of　him。　

　　　　　〃There；　Felipe！〃　he　said　now。　〃Can　you　do　it？　Slower；　and　more　softly；　

muchacho　mio。　It　is　about　the　death　of　a　man；　and　it　should　go　with　our　

bell。〃　

　　　　　The　boy　listened。　〃Then　the　father　has　played　it　a　tone　too　low；〃　said　

he；　　　〃for　　　our　　bell　　　rings　　　the　　　note　　　of　　　sol；　　　or　　　something　　　very　　near　　　it；　　　as　　　the　

father　must　surely　know。〃　He　placed　the　melody　in　the　right　keyan　easy　

thing　for　him；　and　the　Padre　was　delighted。　

　　　　　〃Ah；　my　Felipe；〃　he　exclaimed；　〃what　could　you　and　I　not　do　if　we　had　

a　better　organ！　Only　a　little　better！　See！　above　this　row　of　keys　would　be　a　

second　row；　　and　　　many　　more　　stops。　Then　we　　would　　　make　　　such　　　music　　as　

has　never　yet　been　heard　in　California。　But　my　people　are　so　poor　and　so　

few！　And　some　day　I　shall　have　passed　from　them；　and　it　will　be　too　late。〃　

　　　　　〃Perhaps；〃　ventured　Felipe；　〃the　Americanos〃　

　　　　　〃They　care　nothing　for　us；　Felipe。　They　are　not　of　our　religionor　of　

any　religion；　from　what　I　can　hear。　Don't　forget　my　Dixit　Dominus。〃　

　　　　　The　　　　Padre　　　　re