padre ignacio(帕德拉·伊格纳西欧)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



make　　　companions〃　　　he　　　began；　　　then；　　　checking　　　himself；　　　he　　　said：　　　〃Their　

souls　are　as　sacred　and　immortal　as　mine；　and　God　helps　me　to　help　them。　

But　in　this　world　it　is　not　immortal　souls　that　we　choose　for　companions；　

it　is　kindred　tastes；　intelligences；　andand　so　I　and　my　books　are　growing　

old　together；　you　see；〃　he　added；　more　lightly。　〃You　will　find　my　volumes　

as　behind　the　times　as　myself。〃　

　　　　　He　had　　　fallen　into　　　talk　　　more　　　intimate　　　than　　　he　　　wished；　and　　　while　the　

guest　was　uttering　something　polite　about　the　nobility　of　missionary　work；　

he　placed　him　in　an　easy…chair　and　sought　aguardiente　for　his　immediate　

refreshment。　Since　the　year's　beginning　there　had　been　no　guest　for　him　to　

bring　into　his　rooms；　or　to　sit　beside　him　in　the　high　seats　at　table；　set　apart　

for　the　gente　fina。　

　　　　　Such　　　another　　　library　　　was　　　not　　　then　　　in　　　California；　　　and　　　though　　　Gaston　

Villere；　　　in　　　leaving　　　Harvard　　　College；　　　had　　　shut　　　Horace　　　and　　　Sophocles　　　for　

ever　at　the　earliest　instant　possible　under　academic　requirements；　he　knew　

the　Greek　and　Latin　names　that　he　now　saw　as　well　as　he　knew　those　of　

Shakspere；　　　Dante；　　　Moliere；　　　and　　　Cervantes。　　　These　　　were　　　here　　　also；　　　but　　　it　

could　　　not　be　precisely　　said　　　of　them；　　　either；　　　that　they　　made　　　a　　　part　　　of　　　the　

young　man's　daily　reading。　As　he　surveyed　the　Padre's　august　shelves；　it　

was　　　with　　　a　　　touch　　　of　　　the　　　histrionic　　　Southern　　　gravity　　　which　　　his　　　Northern　

education　had　not　wholly　schooled　out　of　him　that　he　said：　

　　　　　〃I　fear　I　am　no　scholar；　sir。　But　I　know　what　writers　every　gentleman　

ought　to　respect。〃　

　　　　　The　polished　Padre　bowed　gravely　to　this　compliment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



his　eyes　caught　sight　of　the　music　that　the　young　man　felt　again　at　ease；　

and　　　　　his　　　vivacity　　　　　returned　　　　to　　　him。　　　　Leaving　　　　　　his　　　chair；　　　he　　　　began　

enthusiastically　to　examine　the　tall　piles　that　filled　one　side　of　the　room。　

The　　　　　volumes　　　　　lay　　piled　　　and　　　scattered　　　　everywhere；　　　　　　making　　　　　a　　pleasant　

disorder；　and；　as　perfume　comes　from　a　flower；　memories　of　singers　and　

chandeliers　　　rose　　　bright　　　from　　　the　　　printed　　　names。　　　Norma；　　　Tancredi；　　　Don　

Pasquale；　La　Vestale；　dim　lights　in　the　fashions　of　to…day；　sparkled　upon　

the　　　exploring　　　Gaston；　　　conjuring　　　the　　　radiant　　　halls　　　of　　　Europe　　　before　　　him。　

〃The　Barber　of　Seville！〃　he　presently　exclaimed。　〃And　I　happened　to　hear　

it　in　Seville。〃　

　　　　　But　　　　Seville's　　　name　　　　brought　　　　over　　　　the　　Padre　　　　a　　new　　　　rush　　　of　　home　

thoughts。　〃Is　not　Andalusia　beautiful？〃　he　said。　〃Did　you　see　it　in　April；　

when　the　flowers　come？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Gaston；　among　the　music。　〃I　was　at　Cordova　then。〃　

　　　　　〃Ah；　Cordova！〃　murmured　the　Padre。　

　　　　　〃Semiramide！〃　　　cried　　　Gaston；　　　lighting　　　upon　　　that　　　opera。　　　〃That　　　was　　　a　

week！〃　I　should　like　to　live　it　over；　every　day　and　night　of　it！〃　

　　　　　〃Did　you　reach　Malaga　from　Marseilles　or　Gibraltar？〃　asked　the　Padre；　

wistfully。　

　　　　　〃From　　　Marseilles。　　　Down　　　from　　　Paris　　　through　　　the　　　Rhone　　　Valley；　　　you　

know。〃　

　　　　　〃Then　you　saw　Provence！　And　did　you　go；　perhaps；　from　Avignon　to　

Nismes　by　the　Pont　du　Gard？　There　is　a　place　I　have　made　herea　little；　

little　　　placewith　　　　olive…trees。　　　And　　　　now　　　　they　　　have　　　grown；　　　　and　　　it　　looks　

something　like　that　country；　if　you　stand　in　a　particular　position。　I　will　take　

you　there　to…morrow。　I　think　you　will　understand　what　I　mean。〃　

　　　　　〃Another　resemblance！〃　said　the　volatile　and　happy　Gaston。　〃We　both　

seem　to　have　an　eye　for　them。　But；　believe　me；　Padre；　I　could　never　stay　

here　planting　olives。　I　should　go　back　and　see　the　original　onesand　then　

I'd　hasten　on　to　Paris。〃　

　　　　　And；　with　a　volume　of　Meyerbeer　open　in　his　hand；　Gaston　hummed：　

〃'Robert；　　　Robert；　　　toi　　　que　　　j'aime。'　　　Why；　　　Padre；　　　I　　　think　　　that　　　your　　　library　

contains　none　of　the　masses　and　all　of　the　operas　in　the　world！〃　

　　　　　〃I　will　make　you　a　little　confession；〃　said　Padre　Ignacio；　〃and　then　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



shall　give　me　a　little　absolution。〃　

　　　　　〃For　　　a　　　penance；〃　　　said　　　Gaston；　　　〃you　　　must　　　play　　　over　　　some　　　of　　　these　

things　to　me。〃　

　　　　　〃I　　　suppose　　　I　　　could　　　not　　　permit　　　myself　　　this　　　luxury；〃　　　began　　　the　　　Padre；　

pointing　to　his　operas；　〃and　teach　these　to　my　choir；　if　the　people　had　any　

worldly　associations　with　the　music。　But　I　have　reasoned　that　the　　　music　

cannot　do　them　harm〃　

　　　　　The　ringing　of　a　bell　here　interrupted　him。　〃In　fifteen　minutes；〃　he　said；　

〃our　　　poor　　　meal　　　will　　　be　　　ready　　　for　　　you。〃　　　The　　　good　　　Padre　　　was　　　not　　　quite　

sincere　when　he　spoke　of　a　〃poor　meal。〃　While　getting　the　aguardiente　for　

his　guest　he　had　given　orders；　and　he　knew　how　well　such　orders　would　be　

carried　out。　He　lived　alone；　and　generally　supped　simply　enough；　but　not　

even　the　ample　table　at　San　Fernando　could　surpass　his　own　on　occasions。　

And　this　was　for　him　indeed　an　occasion！　

　　　　　〃Your　　　half…breeds　　　will　　　think　　　I　　　am　　　one　　　of　　　themselves；〃　　　said　　　Gaston；　

showing　his　dusty　clothes。　〃I　am　not　fit　to　be　seated　with　you。〃　But　he　did　

not　mean　this　any　more　than　his　host　had　meant　his　remark　about　the　food。　

In　his　pack；　which　an　Indian　had　brought　from　his　horse；　he　carried　some　

garments　of　　　civilization。　And　　　presently；　　after　　fresh　　　water　　and　not　　　a　　　little　

painstaking　with　brush　　　and　scarf；　there　　　came　back　to　the　　　Padre　　　a　　　young　

guest　whose　elegance　and　bearing　and　ease　of　the　great　world　were　to　the　

exiled　priest　as　sweet　as　was　his　traveled　conversation。　

　　　　　They　repaired　to　the　hall　and　took　their　seats　at　the　head　of　the　long　

table。　For　the　Spanish　centuries　of　stately　custom　lived　at　Santa　YsabeI　del　

Mar；　inviolate；　feudal；　remote。　

　　　　　They　　　　　　were　　　　the　　　only　　　　persons　　　　　of　　　quality　　　　present；　　　　and　　　　between　

themselves　and　the　gente　de　razon　a　space　intervened。　Behind　the　Padre's　

chair　stood　an　Indian　to　waft　upon　him；　and　another　stood　behind　the　chair　

of　Gaston　Villere。　Each　of　these　servants　wore　one　single　white　garment；　

and　offered　the　many　dishes　to　the　gente　fina　and　refilled　their　glasses。　At　

the　lower　end　of　the　table　a　general　attendant　wafted　upon　mescladosthe　

half…breeds。　There　was　meat　with　spices；　and　roasted　quail；　with　various　

cakes　　　and　　　other　　　preparations　　　of　　　grain；　　　also　　　the　　　brown　　　fresh　　　olives　　　and　

grapes；　　　with　　　several　　　sorts　　　of　　　figs　　　and　　　plums；　　　and　　　preserved　　　fruits；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



white　and　red　winethe　white　fifty　years　old。　Beneath　the　quiet　shining　of　

candles；　fresh…cut　flowers　leaned　from　vessels　of　old　Mexican　and　Spanish　

make。　

　　　　　There　at　one　end　of　this　feast　sat　the　wild；　pastoral；　gaudy　company；　

speaking　　　　　　little　　　over　　　their　　　food；　　　and　　　there　　　at　　　the　　　other　　　the　　　pale　　Padre；　

questioning　　　his　　　visitor　　　about　　　Rachel。　　　The　　　mere　　　name　　　of　　　a　　　street　　　would　

bring　memories　crowding　to　his　lips；　and　when　his　guest　told　him　of　a　new　

play　　　he　　　was　　　ready　　　with　　　old　　　quotations　　　from　　　the　　　same　　　author。　Alfred　　　de　

Vigny　　　they　　　spoke　　　of；　　　and　　　Victor　　　Hugo；　　　whom　　　the　　　Padre　　　disliked。　　　Long　

after　the　dulce；　or　sweet　dish；　when　it　was　the　custom　for　the　vaqueros　and　

the　rest　of　the　retainers　to　rise　and　leave　the　gente　fina　to　themselves；　the　

host　　　sat　　　on　　　in　　　the　　　empty　　　hail；　　　fondly　　　talking　　　to　　　his　　　guest　　　of　　　his　　　bygone　

Paris　and　fondly　　learning　of　the　　　later　Paris　　　that　the　guest　had　seen。　And　

thus　　　the　　　two　　　lingered；　　　exchanging　　　their　　　enthusiasms；　　　while　　　the　　　candles　

waned；　and　the　long…haired　Indians　stood　silent　behind　the　chairs。　

　　　　　〃But　we　must　go　to　my　piano；〃　the　host　exclaimed。　For　at　length　they　

had　come　to　a　lusty　difference　of　opinion。　The　Padre；　with　ears　critically　

deaf；　　　and　　　with　　　smiling；　　　unconvinced　　　eyes；　　　was　　　shaking　　　his　　　head；　　　while　

young　Gaston　sang　Trovatore　at　him；　and　beat　upon　the　table　with　a　fork。　

　　　　　〃Come　and　convert　me；　then；〃　said　Padre　Ignacio；　and　he　led　the　way。　

〃Donizetti　　　I　　　have　　　always　　　admitted。　　　There；　　　at　　　least；　　　is　　　refinement。　　　If　　　the　

world　has　taken　to　this　Verdi；　with　his　street…band　musicBut　there；　now！　

Sit　　　down　　　and　　　convert　　　me。　　　Only　　　don't　　　crush　　　my　　　poor　　　little　　　Erard　　　with　

Verdi's　hoofs。　I　brought　it　when　I　came。　It　is　behind　the　times；　too。　And；　oh；　

my　dear　boy；　our　organ　is　still　worse。　So　old；　so　old！　To　get　a　proper　one　I　

would　　　sacrifice　　　even　　　this　　　piano　　　of　　　mine　　　in　　　a　　　momentonly　　　the　　　tinkling　

thing　is　not　worth　a　sou　to　anybody　except　its　master。　But　there！　Are　you　

quite　　　comfortable？〃　　　And　　　having　　　seen　　　to　　　his　　　guest's　　　needs；　　　and　　　placed　

spirits　and　cigars　and　an　ash…tray　within　his　reach；　the　Padre　sat　himself　

comfortably　　　　　　　　in　　his　　chair　　　　to　　hear　　　and　　　　expose　　　　the　　　false　　　doctrine　　　　of　　　Il　

Trovatore。　

　　　　　By　midnight　all　of　the　opera　that　Gaston　could　recall　had　been　played　

and　sung　twice。　The　convert　sat　in　his　chair　no　longer；　but　stood　singing　by　

the　　　piano。　　　The　　　potent　　　swing　　　and　　　flow　　　of　　　rhythms；　　　the　　　torrid；　　　copious　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



inspiration　of　the　South；　mastered　him。　〃Verdi　has　grown；〃　he　cried。　〃Verdi　

is　become　a　giant。〃　And　he　sw