mark twain, a biography, 1866-1875-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


witted　efforts　common　to　that　period。　　He　was　coming　altogether　into　his
own。　＇This　is　the　first　of　Mark　Twain's　after…dinner　speeches　to　be
preserved。　　The　reader　will　find　it　complete；　as　reported　next　day；　in
Appendix　G；　at　the　end　of　last　volume。＇

He　was　not　immediately　interested　in　the　matter　of　book　publication。
The　Jumping　Frog　book　was　popular；　and　in　England　had　been　issued　by
Routledge；　but　the　royalty　returns　were　modest　enough　and　slow　in
arrival。　　His　desire　was　for　prompter　results。　　His　interest　in　book
publication　had　never　been　an　eager　one；　and　related　mainly　to　the
advertising　it　would　furnish；　which　he　did　not　now　need；　or　to　the　money
return；　in　which　he　had　no　great　faith。　　Yet　at　this　very　moment　a　letter
for　him　was　lying　in　the　Tribune　office　in　New　York　which　would　bring　the
book　idea　into　first　prominence　and　spell　the　beginning　of　his　fortune。

Among　those　who　had　read　and　found　delight　in　the　Tribune　letters　was
Elisha　Bliss；　Jr。；　of　the　American　Publishing　Company；　of　Hartford。
Bliss　was　a　shrewd　and　energetic　man；　with　a　keen　appreciation　for　humor
and　the　American　fondness　for　that　literary　quality。　　He　had　recently
undertaken　the　management　of　a　Hartford　concern；　and　had　somewhat　alarmed
its　conservative　directorate　by　publishing　books　that　furnished
entertainment　to　the　reader　as　well　as　moral　instruction。　　Only　his
success　in　paying　dividends　justified　this　heresy　and　averted　his
downfall。　　Two　days　after　the　arrival　of　the　Quaker　City　Bliss　wrote　the
letter　above　mentioned。　　It　ran　as　follows：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OFFICE　OF　THE　AMERICAN　PUBLISHING　CO。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HARTFORD；　CONN。；　November　21；　1867。

SAMUEL　L。　CLEMENS；　ESQ。；
Tribune　Office；　New　York。

DEAR　SIR；We　take　the　liberty　to　address　you　this；　in　place　of　a　letter
which　we　had　recently　written　and　were　about　to　forward　to　you；　not
knowing　your　arrival　home　was　expected　so　soon。　　We　are　desirous　of
obtaining　from　you　a　work　of　some　kind；　perhaps　compiled　from　your
letters　from　the　past；　etc。；　with　such　interesting　additions　as　may　be
proper。　　We　are　the　publishers　of　A。　D。　Richardson's　works；　and　flatter
ourselves　that　we　can　give　an　author　a　favorable　term　and　do　as　full
justice　to　his　productions　as　any　other　house　in　the　country。　　We　are
perhaps　the　oldest　subscription　house　in　the　country；　and　have　never
failed　to　give　a　book　an　immense　circulation。　　We　sold　about　100；000
copies　of　Richardson's　F。　D。　and　E。　　（'Field；　Dungeon　and　Escape'）；　and
are　now　printing　41；000　of　'Beyond　the　Mississippi'；　and　large　orders
ahead。　　If　you　have　any　thought　of　writing　a　book；　or　could　be　induced　to
do　so；　we　should　be　pleased　to　see　you；　and　will　do　so。　　Will　you　do　us
the　favor　of　reply　at　once；　at　your　earliest　convenience。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Very　truly　etc。；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　E。　BLISS；　JR。；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Secretary。

After　ten　days'　delay　this　letter　was　forwarded　to　the　Tribune　bureau　in
Washington；　where　Clemens　received　it。　　He　replied　promptly。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WASHINGTON；　December　2；　1867。

E。　BLISS；　JR。；　ESQ。；
Secretary　American　Publishing　Co。

DEAR　SIR；I　only　received　your　favor　of　November　21st　last　night；　at　the
rooms　of　the　Tribune　Bureau　here。　　It　was　forwarded　from　the　Tribune
office；　New　York　where　it　had　lain　eight　or　ten　days。　　This　will　be　a
sufficient　apology　for　the　seeming　discourtesy　of　my　silence。

I　wrote　fifty…two　letters　for　the　San　Francisco　Alta　California　during
the　Quakes　City　excusion；　about　half　of　which　number　have　been　printed
thus　far。　　The　Alta　has　few　exchanges　in　the　East；　and　I　suppose　scarcely
any　of　these　letters　have　been　copied　on　this　side　of　the　Rocky
Mountains。　　I　could　weed　them　of　their　chief　faults　of　construction　and
inelegancies　of　expression；　and　make　a　volume　that　would　be　more
acceptable　in　many　respects　than　any　I　could　now　write。　　When　those
letters　were　written　my　impressions　were　fresh；　but　now　they　have　lost
that　freshness；　they　were　warm　then；　they　are　cold　now。　　I　could　strike
out　certain　letters；　and　write　new　ones　wherewith　to　supply　their　places。
If　you　think　such　a　book　would　suit　your　purpose；　please　drop　me　a　line；
specifying　the　size　and　general　style　of　the　volumewhen　the　matter
ought　to　be　ready；　whether　it　should　have　pictures　in　it　or　not；　and
particularly　what　your　terms　with　me　would　be；　and　what　amount　of　money
I　might　possibly　make　out　of　it。　　The　latter　clause　has　a　degree　of
importance　for　me　which　is　almost　beyond　my　own　comprehension。　　But　you
understand　that；　of　course。

I　have　other　propositions　for　a　book；　but　have　doubted　the　propriety　of
interfering　with　good　newspaper　engagements；　except　my　way　as　an　author
could　be　demonstrated　to　be　plain　before　me。　　But　I　know　Richardson；　and
learned　from　him　some　months　ago　something　of　an　idea　of　the　subscription
plan　of　publishing。　　If　that　is　your　plan　invariably　it　looks　safe。

I　am　on　the　New　York　Tribune　staff　here　as　an　〃occasional；〃　among　other
things；　and　a　note　from　you　addressed　to
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Very　truly；　etc。；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SAM。　L。　CLEMENS；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　New　York　Tribune　Bureau；　Washington
will　find　me；　without　fail。


The　exchange　of　those　two　letters　marked　the　beginning　of　one　of　the　most
notable　publishing　connections　in　American　literary　history。

Consummation；　however；　was　somewhat　delayed。　　Bliss　was　ill　when　the
reply　came；　and　could　not　write　again　in　detail　until　nearly　a　month
later。　　In　this　letter　he　recited　the　profits　made　by　Richardson　and
others　through　subscription　publication；　and　named　the　royalties　paid。
Richardson　had　received　four　per　cent。　of　the　sale　price；　a　small　enough
rate　for　these　later　days；　but　the　cost　of　manufacture　was　larger　then；
and　the　sale　and　delivery　of　books　through　agents　has　ever　been　an
expensive　process。　　Even　Horace　Greeley　had　received　but　a　fraction　more
on　his　Great　American　Conflict。　　Bliss　especially　suggested　and
emphasized　a　〃humorous　workthat　is　to　say；　a　work　humorously　inclined。〃
He　added　that　they　had　two　arrangements　for　paying　authors：　outright
purchase；　and　royalty。　　He　invited　a　meeting　in　New　York　to　arrange
terms。




LXIV

OLIVIA　LANGDON

Clemens　did　in　fact　go　to　New　York　that　same　evening；　to　spend　Christmas
with　Dan　Slote；　and　missed　Bliss's　second　letter。　　It　was　no　matter。
Fate　had　his　affairs　properly　in　hand；　and　had　prepared　an　event　of　still
larger　moment　than　the　publication　even　of　Innocents　Abroad。　　There　was　a
pleasant　reunion　at　Dan　Slote's。　　He　wrote　home　about　it：

　　　　　Charley　Langdon；　Jack　Van　Nostrand；　Dan　and　I　（all　Quaker　City
　　　　　night…hawks）　had　a　blow…out　at　Dan's　house　and　a　lively　talk　over
　　　　　old　times。　　I　just　laughed　till　my　sides　ached　at　some　of　our
　　　　　reminiscences。　　It　was　the　unholiest　gang　that　ever　cavorted　through
　　　　　Palestine；　but　those　are　the　best　boys　in　the　world。

This；　however；　was　not　the　event；　it　was　only　preliminary　to　it。　　We　are
coming　to　that　now。　　At　the　old　St。　Nicholas　Hotel；　which　stood　on　the
west　of　Broadway　between　Spring　and　Broome　streets；　there　were　stopping
at　this　time　Jervis　Langdon；　a　wealty　coal…dealer　and　mine…owner　of
Elmira；　his　son　Charles　and　his　daughter　Olivia；　whose　pictured　face
Samuel　Clemens　had　first　seen　in　the　Bay　of　Smyrna　one　September　day。
Young　Langdon　had　been　especially　anxious　to　bring　his　distinguished
Quaker　City　friend　and　his　own　people　together；　and　two　days　before
Christmas　Samuel　Clemens　was　invited　to　dine　at　the　hotel。　　He　went　very
willingly。　The　lovely　face　of　that　miniature　had　been　often　a　part　of
his　waking　dreams。　　For　the　first　time　now　he　looked　upon　its　reality。
Long　afterward　he　said：

〃It　is　forty　years　ago。　　From　that　day　to　this　she　has　never　been　out　of
my　mind。〃

Charles　Dickens　was　in　New　York　then；　and　gave　a　reading　that　night　in
Steinway　Hall。　　The　Langdons　went；　and　Samuel　Clemens　accompanied　them。
He　remembered　afterward　that　Dickens　wore　a　black　velvet　coat　with　a
fiery　red　flower　in　his　buttonhole；　and　that　he　read　the　storm　scene　from
Copperfieldthe　death　of　James　Steerforth。　　But　he　remembered　still　more
clearly　the　face　and　dress　of　that　slender　girlish　figure　at　his　side。

Olivia　Langdon　was　twenty…two　years　old　at　this　time；　delicate　as　the
miniature　he　had　seen；　fragile　to　look　upon；　though　no　longer　with　the
shattered　health　of　her　girlhood。　　At　sixteen；　through　a　fall　upon　the
ice；　she　had　become　a　complete　invalid；　confined　to　her　bed　for　two
years；　unable　to　sit；　even　when　supported；　unable　to　lie　in　any　position
except　upon　her　back。　　Great　physicians　and　surgeons；　one　after　another；
had　done　their　best　for　her　but　she　had　failed　steadily　until　every　hope
had　died。　　Then；　when　nothing　else　was　left　to　try；　a　certain　Doctor
Newton；　of　spectacular　celebrity；　who　cured　by　〃laying　on　of　hands；〃　was
brought　to　Elmira　to　see　her。　　Doctor　Newton　came　into　the　darkened　room
and　said：

〃Open　the　windowswe　must　have　light！〃

They　protested　that　she　could　not　bear　the　light；　but　the　windows　were
opened。　　Doctor　Newton　came　to　the　bedside　of　the　helpless　girl；
delivered　a　short；　fervent　prayer；　put　his　arm　under　her　shoulders；　and
bade　her　sit　up。　　She　had　not　moved　for　two　years；　and　the　family　were
alarmed；　but　she　obeyed；　and　he　assisted　her　into　a　chair。　　Sensation
came　back　to　her　limbs。　　With　his　assistance　she　even　made　a　feeble
attempt　to　walk。　　He　left　then；　saying　that　she　would　gradually　improve；
and　in　time　be　well；　though　probably　never　very　strong。　　On　the　same　day
he　healed　a　boy；　crippled　and　drawn　with　fever。

It　turned　out　as　he　had　said。　　Olivia　Langdon　improved　steadily；　and　now
at　twenty…two；　though　not　robustshe　was　never　thatshe　was
comparatively　well。　　Gentle；　winning；　lovable；　she　was　the　family　idol；
and　Samuel　Clemens　joined　in　their　worship　from　the　moment　of　that　first
meeting。

Olivia　Langdon；　on　her　part；　was　at　first　dazed　and　fascinated；　rather
than　attracted；　by　this　astonishing　creature；　so　unlike　any　one　she　had
ever　known。　　Her　life　had　been　circumscribed；　her　experience