mark twain, a biography, 1866-1875-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　about　a　handful　of　truculent　nomads。　　He　worried　and　fretted　over
　　　　　them　in　a　peculiarly　and　distractingly　human　way。　　One　day　he　coaxed
　　　　　and　petted　them　beyond　their　due；　the　next　he　harried　and　lashed
　　　　　them　beyond　their　deserts。　　He　sulked；　he　cursed；　he　raged；　he
　　　　　grieved；　according　to　his　mood　and　the　circumstances；　but　all　to　no
　　　　　purpose；　his　efforts　were　all　vain；　he　could　not　govern　them。　　When
　　　　　the　fury　was　on　him　he　was　blind　to　all　reasonhe　not　only
　　　　　slaughtered　the　offender；　but　even　his　harmless　little　children　and
　　　　　dumb　cattle。。。。

　　　　　To　trust　the　God　of　the　Bible　is　to　trust　an　irascible；　vindictive；
　　　　　fierce　and　ever　fickle　and　changeful　master；　to　trust　the　true　God
　　　　　is　to　trust　a　Being　who　has　uttered　no　promises；　but　whose
　　　　　beneficent；　exact；　and　changeless　ordering　of　the　machinery　of　his
　　　　　colossal　universe　is　proof　that　he　is　at　least　steadfast　to　his
　　　　　purposes；　whose　unwritten　laws；　so　far　as　they　affect　man；　being
　　　　　equal　and　impartial；　show　that　he　is　just　and　fair；　these　things；
　　　　　taken　together；　suggest　that　if　he　shall　ordain　us　to　live
　　　　　hereafter；　he　will　still　be　steadfast；　just；　and　fair　toward　us。　　We
　　　　　shall　not　need　to　require　anything　more。

It　seems　mild　enough；　obvious；　even　orthodox；　nowso　far　have　we
traveled　in　forty　years。　　But　such　a　declaration　then　would　have　shocked
a　great　number　of　sincerely　devout　persons。　　His　wife　prevailed　upon　him
not　to　print　it。　　She　respected　his　honestyeven　his　reasoning；　but　his
doubts　were　a　long　grief　to　her；　nevertheless。　　In　time　she　saw　more
clearly　with　his　vision；　but　this　was　long　after；　when　she　had　lived　more
with　the　world；　had　become　more　familiar　with　its　larger　needs；　and　the
proportions　of　created　things。

They　did　not　mingle　much　or　long　with　the　social　life　of　Buffalo。　　They
received　and　returned　calls；　attended　an　occasional　reception；　but
neither　of　them　found　such　things　especially　attractive　in　those　days；　so
they　remained　more　and　more　in　their　own　environment。　　There　is　an
anecdote　which　seems　to　belong　here。

One　Sunday　morning　Clemens　noticed　smoke　pouring　from　the　upper　window　of
the　house　across　the　street。　　The　owner　and　his　wife；　comparatively
newcomers；　were　seated　upon　the　veranda；　evidently　not　aware　of　impending
danger。　　The　Clemens　household　thus　far　had　delayed　calling　on　them；　but
Clemens　himself　now　stepped　briskly　across　the　street。　　Bowing　with
leisurely　politeness；　he　said：

〃My　name　is　Clemens；　we　ought　to　have　called　on　you　before；　and　I　beg
your　pardon　for　intruding　now　in　this　informal　way；　but　your　house　is　on
fire。〃

Almost　the　only　intimate　friends　they　had　in　Buffalo　were　in　the　family
of　David　Gray；　the　poet…editor　of　the　Courier。　　Gray　was　a　gentle；
lovable　man。　　〃The　gentlest　spirit　and　the　loveliest　that　ever　went
clothed　in　clay；　since　Sir　Galahad　laid　him　to　rest；〃　Mark　Twain　once
said　of　him。　　Both　Gray　and　Clemens　were　friends　of　John　Hay；　and　their
families　soon　became　intimate。　　Perhaps；　in　time；　the　Clemens　household
would　have　found　other　as　good　friends　in　the　Buffalo　circles；　but　heavy
clouds　that　had　lain　unseen　just　beyond　the　horizon　during　those　earlier
months　of　marriage　rose　suddenly　into　view；　and　the　social　life；　whatever
it　might　have　become；　was　no　longer　a　consideration。




LXXIX

THE　OLD　HUMAN　STORY

Jervis　Langdon　was　never　able　to　accept　his　son…in…law's　invitation　to
the　new　home。　　His　health　began　to　fail　that　spring；　and　at　the　end　of
March；　with　his　physician　and　Mrs。　Langdon；　he　made　a　trip　to　the　South。
In　a　letter　written　at　Richmond　he　said；　〃I　have　thrown　off　all　care；〃
and　named　a　list　of　the　four　great　interests　in　which　he　was　involved。
Under　〃number　5；〃　he　included　〃everything；〃　adding；　〃so　you　see　how　good
I　am　to　follow　the　counsel　of　my　children。〃　　He　closed：　〃Samuel；　I　love
your　wife　and　she　loves　me。　　I　think　it　is　only　fair　that　you　should　know
it；　but　you　need　not　flare　up。　　I　loved　her　before　you　did；　and　she　loved
me　before　she　did　you；　and　has　not　ceased　since。　　I　see　no　way　but　for
you　to　make　the　most　of　it。〃　　He　was　already　a　very　ill　man；　and　this
cheerful　letter　was　among　the　last　he　ever　wrote。

He　was　absent　six　weeks　and　seemed　to　improve；　but　suffered　an　attack
early　in　May；　in　June　his　condition　became　critical。　　Clemens　and　his
wife　were　summoned　to　Elmira；　and　joined　in　the　nursing；　day　and　night。
Clemens　surprised　every　one　by　his　ability　as　a　nurse。　　His　delicacy　and
thoughtfulness　were　unfailing；　his　original　ways　of　doing　things　always
amused　and　interested　the　patient。　　In　later　years　Mark　Twain　once　said：

　　　　　〃How　much　of　the　nursing　did　I　do？　　My　main　watch　was　from　midnight
　　　　　to　four　in　the　morning；　nearly　four　hours。　　My　other　watch　was　a
　　　　　midday　watch；　and　I　think　it　was　nearly　three　hours。　　The　two
　　　　　sisters　divided　the　remaining　seventeen　hours　of　the　twenty…four
　　　　　hours　between　them；　and　each　of　them　tried　generously　and
　　　　　persistently　to　swindle　the　other　out　of　a　part　of　her　watch。　　I
　　　　　went　to　bed　early　every　night；　and　tried　to　get　sleep　enough　by
　　　　　midnight　to　fit　me　for　my　work；　but　it　was　always　a　failure。　　I　went
　　　　　on　watch　sleepy　and　remained　miserable；　sleepy；　and　wretched；
　　　　　straight　along　through　the　four　hours。　　I　can　still　see　myself
　　　　　sitting　by　that　bed　in　the　melancholy　stillness　of　the　sweltering
　　　　　night；　mechanically　waving　a　palm…leaf　fan　over　the　drawn；　white
　　　　　face　of　the　patient。　　I　can　still　recall　my　noddings；　my　fleeting
　　　　　unconsciousness；　when　the　fan　would　come　to　a　standstill　in　my　hand；
　　　　　and　I　woke　up　with　a　start　and　a　hideous　shock。　　During　all　that
　　　　　dreary　time　I　began　to　watch　for　the　dawn　long　before　it　came。　　When
　　　　　the　first　faint　gray　showed　through　the　window…blinds　I　felt　as　no
　　　　　doubt　a　castaway　feels　when　the　dim　threads　of　the　looked…for　ship
　　　　　appear　against　the　sky。　　I　was　well　and　strong；　but　I　was　a　man；
　　　　　afflicted　with　a　man's　infirmitylack　of　endurance。〃

He　always　dealt　with　himself　in　this　unsparing　way；　but　those　who　were
about　him　then　have　left　a　different　story。

It　was　all　without　avail。　　Mr。　Langdon　rallied；　and　early　in　July　there
was　hope　for　his　recovery。　　He　failed　again；　and　on　the　afternoon　of　the
6th　of　August　he　died。　　To　Mrs。　Clemens；　delicate　and　greatly　worn　with
the　anxiety　and　strain　of　watching；　the　blow　was　a　crushing　one。　　It　was
the　beginning　of　a　series　of　disasters　which　would　mark　the　entire
remaining　period　of　their　Buffalo　residence。

There　had　been　a　partial　plan　for　spending　the　summer　in　England；　and　a
more　definite　one　for　joining　the　Twichells　in　the　Adirondacks。　　Both　of
these　projects　were　now　abandoned。　　Mrs。　Clemens　concluded　that　she　would
be　better　at　home　than　anywhere　else；　and　invited　an　old　school　friend；　a
Miss　Emma　Nye；　to　visit　her。

But　the　shadow　of　death　had　not　been　lifted　from　the　Clemens　household。
Miss　Nye　presently　fell　ill　with　typhoid　fever。　　There　followed　another
long　period　of　anxiety　and　nursing；　ending　with　the　death　of　the　visitor
in　the　new　home；　September　29th。　　The　young　wife　was　now　in　very　delicate
health；　genuinely　ill；　in　fact。　　The　happy　home　had　become　a　place　of
sorrow…of　troubled　nights　and　days。　　Another　friend　came　to　cheer　them；
and　on　this　friend's　departure　Mrs。　Clemens　drove　to　the　railway　station。
It　was　a　hurried　trip　over　rough　streets　to　catch　the　train。　　She　was
prostrated　on　her　return；　and　a　little　later；　November　7；　1870；　her　first
child；　Langdon；　was　prematurely　born。　　A　dangerous　illness　followed；　and
complete　recovery　was　long　delayed。　　But　on　the　l2th　the　crisis　seemed
passed；　and　the　new　father　wrote　a　playful　letter　to　the　Twichells；　as
coming　from　the　late　arrival：

　　　　　DEAR　UNCLE　AND　AUNT；I　came　into　the　world　on　the　7th　inst。；　and
　　　　　consequently　am　about　five　days　old　now。　　I　have　had　wretched　health
　　　　　ever　since　I　made　my　appearance　。　　。　　。　　I　am　not　corpulent；　nor　am
　　　　　I　robust　in　any　way。　　At　birth　I　only　weighed　four　and　one…half
　　　　　pounds　with　my　clothes　onand　the　clothes　were　the　chief　feature　of
　　　　　the　weight；　too；　I　am　obliged　to　confess；　but　I　am　doing　finely；　all
　　　　　things　considered　。　　。　　。　　。　　My　little　mother　is　very　bright　and
　　　　　cheery；　and　I　guess　she　is　pretty　happy；　but　I　don't　know　what
　　　　　about。　　She　laughs　a　great　deal；　notwithstanding　she　is　sick　abed。

　　　　　P。　S。Father　says　I　had　better　write　because　you　will　be　more
　　　　　interested　in　me；　just　now；　than　in　the　rest　of　the　family。

A　week　later　Clemens；　as　himself；　wrote：

　　　　　Livy　is　up　and　the　prince　keeps　her　busy　and　anxious　these　latter
　　　　　days　and　nights；　but　I　am　a　bachelor　up…stairs　and　don't　have　to
　　　　　jump　up　and　get　the　soothing　sirup；　though　I　would　as　soon　do　it　as
　　　　　not；　I　assure　you。　　（Livy　will　be　certain　to　read　this　letter。）

　　　　　Tell　Harmony　that　I　do　hold　the　baby；　and　do　it　pretty　handily　too；
　　　　　though　with　occasional　apprehensions　that　his　loose　head　will　fall
　　　　　off。　　I　don't　have　to　quiet　him；　he　hardly　ever　utters　a　cry。　　He　is
　　　　　always　thinking　about　something。　　He　is　a　patient；　good　little　baby。

Further　along　he　refers　to　one　of　his　reforms：

　　　　　Smoke？　　I　always　smoke　from　three　till　five　on　Sunday　afternoons；
　　　　　and　in　New　York；　the　other　day；　I　smoked　a　week；　day　and　night。　　But
　　　　　when　Livy　is　well　I　smoke　only　those　two　hours　on　Sunday。　　I'm　boss
　　　　　of　the　habit　now；　and　shall　never　let　it　boss　me　any　more。
　　　　　Originally　I　quit　solely　on　Livy's　account　（not　that　I　believed
　　　　　there　was　the　faintest　reason　in　the　matter；　but　just　as　I　would
　　　　　deprive　myself　of　sugar　in　my　coffee　if　she　wished　it；　or　quit
　　　　　wearing　socks　if　she　thought　them　immoral）；　and　I　stick　to　it　yet　on
　　　　　Livy's　account；　and　shall　always　continue　to　do　so　without　a　pang。
　　　　　But　somehow　it　seems　a　pity　that　you　quit；　for　Mrs。　T。　didn't　mind
　　　　　it；　if　I　remember　rightly。　　Ah；　it　is　turning　one's　back　upon　a
　　　　　kindly　Providence　to　spurn　away　from　us　the　good　creature　he　sent　to
　　　　　make　the　breath　of　life　a　luxury　as　well　as　a　necessity；　enjoyable
　　　　　as　well　as　use