mark twain, a biography, 1866-1875-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　Londoners；　and　taught　his　tongue　the　peculiarities　of　the　London
　　　　　pronunciation　and　did　his　best　in　all　ways　to　pass　himself　for　a
　　　　　native。　　But　he　did　two　fatal　things：　he　stopped　at　the　Langham
　　　　　Hotel；　and　the　first　trip　he　took　was　to　visit　Stratford…on…Avon　and
　　　　　the　grave　of　Shakespeare。　　These　things　betrayed　his　nationality。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STANLEY　AND　THE　QUEEN

　　　　　See　the　power　a　monarch　wields！　　When　I　arrived　here；　two　weeks　ago；
　　　　　the　papers　and　geographers　were　in　a　fair　way　to　eat　poor　Stanley　up
　　　　　without　salt　or　sauce。　　The　Queen　says；　〃Come　four　hundred　miles　up
　　　　　into　Scotland　and　sit　at　my　luncheon…table　fifteen　minutes〃；　which；
　　　　　being　translated；　means；　〃Gentlemen；　I　believe　in　this　man　and　take
　　　　　him　under　my　protection〃；　and　not　another　yelp　is　heard。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AT　THE　BRITISH　MUSEUM

　　　　　What　a　place　it　is！

　　　　　Mention　some　very　rare　curiosity　of　a　peculiar　naturea　something
　　　　　which　you　have　read　about　somewhere　but　never　seenthey　show　you　a
　　　　　dozen！　　They　show　you　all　the　possible　varieties　of　that　thing！
　　　　　They　show　you　curiously　wrought　jeweled　necklaces　of　beaten　gold；
　　　　　worn　by　the　ancient　Egyptians；　Assyrians；　Etruscans；　Greeks；
　　　　　Britonsevery　people　of　the　forgotten　ages；　indeed。　　They　show　you
　　　　　the　ornaments　of　all　the　tribes　and　peoples　that　live　or　ever　did
　　　　　live。　　Then　they　show　you　a　cast　taken　from　Cromwell's　face　in
　　　　　death；　then　the　venerable　vase　that　once　contained　the　ashes　of
　　　　　Xerxes。

　　　　　I　am　wonderfully　thankful　for　the　British　Museum。　　Nobody　comes
　　　　　bothering　around　menobody　elbows　meall　the　room　and　all　the
　　　　　light　I　want；　under　this　huge　domeno　disturbing　noisesand　people
　　　　　standing　ready　to　bring　me　a　copy　of　pretty　much　any　book　that　ever
　　　　　was　printed　under　the　sunand　if　I　choose　to　go　wandering　about　the
　　　　　long　corridors　and　galleries　of　the　great　building　the　secrets　of
　　　　　all　the　earth　and　all　the　ages　axe　laid　open　to　me。　　I　am　not
　　　　　capable　of　expressing　my　gratitude　for　the　British　Museumit　seems
　　　　　as　if　I　do　not　know　any　but　little　words　and　weak　ones。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WESTMINSTER　ABBEY　BY　NIGHT

　　　　　It　was　past　eleven　o'clock　and　I　was　just　going　to　bed。　　But　this
　　　　　friend　of　mine　was　as　reliable　as　he　was　eccentric；　and　so　there　was
　　　　　not　a　doubt　in　my　mind　that　his　〃expedition〃　had　merit　in　it。　　I　put
　　　　　on　my　coat　and　boots　again；　and　we　drove　away。

　　　　　〃Where　is　it？　　Where　are　we　going？〃

　　　　　〃Don't　worry。　　You'll　see。〃

　　　　　He　was　not　inclined　to　talk。　　So　I　thought　this　must　be　a　weighty
　　　　　matter。　　My　curiosity　grew　with　the　minutes；　but　I　kept　it　manfully
　　　　　under　the　surface。　　I　watched　the　lamps；　the　signs；　the　numbers　as
　　　　　we　thundered　down　the　long　street。　　I　am　always　lost　in　London；　day
　　　　　or　night。　　It　was　very　chilly；　almost　bleak。　　People　leaned　against
　　　　　the　gusty　blasts　as　if　it　were　the　dead　of　winter。　　The　crowds　grew
　　　　　thinner　and　thinner；　and　the　noises　waxed　faint　and　seemed　far　away。
　　　　　The　sky　was　overcast　and　threatening。　　We　drove　on；　and　still　on；
　　　　　till　I　wondered　if　we　were　ever　going　to　stop。　　At　last　we　passed　by
　　　　　a　spacious　bridge　and　a　vast　building；　and　presently　entered　a
　　　　　gateway；　passed　through　a　sort　of　tunnel；　and　stopped　in　a　court
　　　　　surrounded　by　the　black　outlines　of　a　great　edifice。　　Then　we
　　　　　alighted；　walked　a　dozen　steps　or　so；　and　waited。　　In　a　little　while
　　　　　footsteps　were　heard；　a　man　emerged　from　the　darkness；　and　we
　　　　　dropped　into　his　wake　without　saying　anything。　　He　led　us　under　an
　　　　　archway　of　masonry；　and　from　that　into　a　roomy　tunnel；　through　a
　　　　　tall　iron　gate；　which　he　locked　behind　us。　　We　followed　him　down
　　　　　this　tunnel；　guided　more　by　his　footsteps　on　the　stone　flagging　than
　　　　　by　anything　we　could　very　distinctly　see。　　At　the　end　of　it　we　came
　　　　　to　another　iron　gate；　and　our　conductor　stopped　there　and　lit　a
　　　　　bull's…eye　lantern。　　Then　he　unlocked　the　gate；　and　I　wished　he　had
　　　　　oiled　it　first；　it　grated　so　dismally。　　The　gate　swung　open　and　we
　　　　　stood　on　the　threshold　of　what　seemed　a　limitless　domed　and　pillared
　　　　　cavern；　carved　out　of　the　solid　darkness。　　The　conductor　and　my
　　　　　friend　took　off　their　hats　reverently；　and　I　did　likewise。　　For　the
　　　　　moment　that　we　stood　thus　there　was　not　a　sound；　and　the　stillness
　　　　　seemed　to　add　to　the　solemnity　of　the　gloom。　　I　looked　my　inquiry！

　　　　　〃It　is　the　tomb　of　the　great　dead　of　England…Westminster　Abbey。〃。。。

　　　　　We　were　among　the　tombs；　on　every　hand　dull　shapes　of　men；　sitting；
　　　　　standing；　or　stooping；　inspected　us　curiously　out　of　the　darkness
　　　　　reached　out　their　hands　toward　ussome　appealing；　some　beckoning；
　　　　　some　warning　us　away。　　Effigies　they　werestatues　over　the　graves；
　　　　　but　they　looked　human　and　natural　in　the　murky　shadows。　　Now　a
　　　　　little　half…grown　black　and　white　cat　squeezed　herself　through　the
　　　　　bars　of　the　iron　gate　and　came　purring　lovingly　about　us；　unawed　by
　　　　　the　time　or　the　place；　unimpressed　by　the　marble　pomp　that
　　　　　sepulchers　a　line　of　mighty　dead　that　ends　with　a　great　author　of
　　　　　yesterday　and　began　with　a　sceptered　monarch　away　back　in　the　dawn
　　　　　of　history；　more　than　twelve　hundred　years　ago　。　　。　　。　　。

　　　　　Mr。　Wright　flashed　his　lantern　first　upon　this　object　and　then　upon
　　　　　that；　and　kept　up　a　running　commentary　that　showed　there　was　nothing
　　　　　about　the　venerable　Abbey　that　was　trivial　in　his　eyes　or　void　of
　　　　　interest。　　He　is　a　man　in　authority；　being　superintendent；　and　his
　　　　　daily　business　keeps　him　familiar　with　every　nook　and　corner　of　the
　　　　　great　pile。　　Casting　a　luminous　ray　now　here；　now　yonder；　he　would
　　　　　say：

　　　　　〃Observe　the　height　of　the　Abbeyone　hundred　and　three　feet　to　the
　　　　　base　of　the　roof；　I　measured　it　myself　the　other　day。　　Notice　the
　　　　　base　of　this　columnold；　very　oldhundreds　and　hundreds　of　years
　　　　　and　how　well　they　knew　how　to　build　in　those　old　days！　　Notice　it
　　　　　every　stone　is　laid　horizontally；　that　is　to　say；　just　as　nature
　　　　　laid　it　originally　in　the　quarry　not　set　up　edgewise；　in　our　day
　　　　　some　people　set　them　on　edge；　and　then　wonder　why　they　split　and
　　　　　flake。　　Architects　cannot　teach　nature　anything。　　Let　me　remove　this
　　　　　mattingit　is　put　here　to　preserve　the　pavement；　now　there　is　a　bit
　　　　　of　pavement　that　is　seven　hundred　years　old；　you　can　see　by　these
　　　　　scattering　clusters　of　colored　mosaics　how　beautiful　it　was　before
　　　　　time　and　sacrilegious　idlers　marred　it。　　Now　there；　in　the　border；
　　　　　was　an　inscription；　once　see；　follow　the　circle…you　can　trace　it　by
　　　　　the　ornaments　that　have　been　pulled　outhere　is　an　A　and　there　is
　　　　　an　O；　and　yonder　another　Aall　beautiful　Old　English　capitals；
　　　　　there　is　no　telling　what　the　inscription　wasno　record　left　now。
　　　　　Now　move　along　in　this　direction；　if　you　please。　　Yonder　is　where
　　　　　old　King　Sebert　the　Saxon　lies　his　monument　is　the　oldest　one　in　the
　　　　　Abbey；　Sebert　died　in　616；＇Clemens　probably　misunderstood　the
　　　　　name。　　It　was　Ethelbert　who　died　in　616。　　The　name　Sebert　does　not
　　　　　appear　in　any　Saxon　annals　accessible　to　the　author。＇　and　that's
　　　　　as　much；　as　twelve　hundred　and　fifty　years　ago　think　of　it！　　Twelve
　　　　　hundred　and　fifty　years！　　Now　yonder　is　the　last　oneCharles
　　　　　Dickensthere　on　the　floor；　with　the　brass　letters　on　the　slaband
　　　　　to　this　day　the　people　come　and　put　flowers　on　it。。。。　　There　is
　　　　　Garrick's　monument；　and　Addison's；　and　Thackeray's　bustand
　　　　　Macaulay　lies　there。　　And　close　to　Dickens　and　Garrick　lie　Sheridan
　　　　　and　Dr。　Johnsonand　here　is　old　Parr。。。。

　　　　　〃That　stone　there　covers　Campbell　the　poet。　　Here　are　names　you　know
　　　　　pretty　wellMilton；　and　Gray　who　wrote　the　Elegy；　and　Butler　who
　　　　　wrote　Hudibras；　and　Edmund　Spenser；　and　Ben　Jonsonthere　are　three
　　　　　tablets　to　him　scattered　about　the　Abbey；　and　all　got　'O；　Rare　Ben
　　　　　Jonson'　cut　on　them。　　You　were　standing　on　one　of　them　just　now　he
　　　　　is　buried　standing　up。　　There　used　to　be　a　tradition　here　that
　　　　　explains　it。　　The　story　goes　that　he　did　not　dare　ask　to　be　buried
　　　　　in　the　Abbey；　so　he　asked　King　James　if　he　would　make　him　a　present
　　　　　of　eighteen　inches　of　English　ground；　and　the　King　said　'yes；'　and
　　　　　asked　him　where　he　would　have　it；　and　he　said　in　Westminster　Abbey。
　　　　　Well；　the　King　wouldn't　go　back　on　his　word；　and　so　there　he　is；
　　　　　sure　enough…stood　up　on　end。〃

The　reader　may　regret　that　there　are　not　more　of　these　entries；　and　that
the　book　itself　was　never　written。　　Just　when　he　gave　up　the　project　is
not　recorded。　　He　was　urged　to　lecture　in　London；　but　declined。　　To　Mrs。
Clemens；　in　September；　he　wrote：

Everybody　says　lecture；　lecture；　lecture；　but　I　have　not　the　least　idea
of　doing　it；　certainly　not　at　present。　　Mr。　Dolby；　who　took　Dickens　to
America；　is　coming　to　talk　business　tomorrow；　though　I　have　sent　him　word
once　before　that　I　can't　be　hired　to　talk　here；　because　I　have　no　time　to
spare。　　There　is　too　much　sociability；　I　do　not　get　along　fast　enough
with　work。

In　October　he　declared　that　he　was　very　homesick；　and　proposed　that　Mrs。
Clemens　and　Susie　join　him　at　once　in　London；　unless　she　would　prefer　to
have　him　come　home　for　the　winter　and　all　of　them　return　to　London　in　the
spring。　　So　it　is　likely　that　the　book　was　not　then　abandoned。　　He　felt
that　his　visit　was　by　no　means　ended；　that　it　was；　in　fact；　only　just
begun；　but　he　wanted　the　ones　he　loved　most　to　share　it　with　him。　　To　his
mother　and　sister；　in　November；　he　wrote：

I　came　here　to　take　notes　for　a　book；　but　I　haven't　done　much　but　attend
dinners　and　make　speeches。　　I　have　had　a　jolly　good　time；　and　I　do　hate
to　go　away　from　these　English　folks；　they　make　a　stranger　feel　entirely
at　home；　and　they　laugh　so　easily　that　it　is　a　comfort　to　make　after…
dinner　speeches　here。　　I　have　made　hundreds　of　friends；　and　last　night；
in　the　crush　at　the　opening　of　the　new　Guild　Hall　Library　and　Museum；　I
was　surprised　to　meet　a　familiar　face　every　other　step。

All　his　impress