mark twain, a biography, 1866-1875-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


letter　and　its　inclosure　brought　only　sorrow　to　Mark　Twain。　　He　felt　that
it　laid　upon　him　the　accumulated　burden　of　the　weary　thirty…six　years'
struggle　with　ill…fortune。　　He　returned　the　money；　of　course；　and　in　a
biographical　note　commented：

　　　　　How　pale　painted　heroisms　of　romance　look　beside　it！　　Thompson's
　　　　　heroism；　which　is　real；　which　is　colossal；　which　is　sublime；　and
　　　　　which　is　costly　beyond　all　estimate；　is　achieved　in　profound
　　　　　obscurity；　and　its　hero　walks　in　rags　to　the　end　of　his　days。　　I　had
　　　　　forgotten　Thompson　completely；　but　he　flashes　before　me　as　vividly
　　　　　as　lightning。　　I　can　see　him　now。　　It　was　on　the　deck　of　the
　　　　　Batavia；　in　the　dock。　　The　ship　was　casting　off；　with　that　hubbub
　　　　　and　confusion　and　rushing　of　sailors；　and　shouting　of　orders　and
　　　　　shrieking　of　boatswain　whistles；　which　marked　the　departure
　　　　　preparations　in　those　daysan　impressive　contrast　with　the　solemn
　　　　　silence　which　marks　the　departure　preparations　of　the　giant　ships　of
　　　　　the　present　day。　　Mrs。　Clemens；　Clara　Spaulding；　little　Susy；　and
　　　　　the　nurse…maid　were　all　properly　garbed　for　the　occasion。　　We　all
　　　　　had　on　our　storm…rig；　heavy　clothes　of　somber　hue；　but　new　and
　　　　　designed　and　constructed　for　the　purpose；　strictly　in　accordance
　　　　　with　sea…going　etiquette；　anything　wearable　on　land　being　distinctly
　　　　　and　odiously　out　of　the　question。

　　　　　Very　well。　　On　that　deck；　and　gliding　placidly　among　those　honorable
　　　　　and　properly　upholstered　groups；　appeared　Thompson；　young；　grave；
　　　　　long；　slim；　with　an　aged　fuzzy　plug　hat　towering　high　on　the　upper
　　　　　end　of　him　and　followed　by　a　gray　duster；　which　flowed　down；　without
　　　　　break　or　wrinkle；　to　his　ankles。　　He　came　straight　to　us；　and　shook
　　　　　hands　and　compromised　us。　　Everybody　could　see　that　we　knew　him。　　A
　　　　　nigger　in　heaven　could　not　have　created　a　profounder　astonishment。

　　　　　However；　Thompson　didn't　know　that　anything　was　happening。　　He　had
　　　　　no　prejudices　about　clothes。　　I　can　still　see　him　as　he　looked　when
　　　　　we　passed　Sandy　Hook　and　the　winds　of　the　big　ocean　smote　us。
　　　　　Erect；　lofty；　and　grand　he　stood　facing　the　blast；　holding　his　plug
　　　　　on　with　both　hands　and　his　generous　duster　blowing　out　behind；　level
　　　　　with　his　neck。　　There　were　scoffers　observing；　but　he　didn't　know
　　　　　it；　he　wasn't　disturbed。

　　　　　In　my　mind；　I　see　him　once　afterward；　clothed　as　before；　taking　me
　　　　　down　in　shorthand。　　The　Shah　of　Persia　had　come　to　England　and　Dr。
　　　　　Hosmer；　of　the　Herald；　had　sent　me　to　Ostend；　to　view　his　Majesty's
　　　　　progress　across　the　Channel　and　write　an　account　of　it。　　I　can't
　　　　　recall　Thompson　after　that；　and　I　wish　his　memory　had　been　as　poor
　　　　　as　mine。

They　had　been　a　month　in　London；　when　the　final　incident　referred　to　took
placethe　arrival　of　the　Shah　of　Persiaand　were　comfortably　quartered
at　the　Langham　Hotel。　　To　Twichell　Clemens　wrote：

　　　　　We　have　a　luxuriously　ample　suite　of　apartments　on　the　third　floor；
　　　　　our　bedroom　looking　straight　up　Portland　Place；　our　parlor　having　a
　　　　　noble　array　of　great　windows　looking　out　upon　both　streets　（Portland
　　　　　Place　and　the　crook　that　joins　it　onto　Regent　Street）。

　　　　　Nine　p。m。　　full　twilight；　rich　sunset　tints　lingering　in　the　west。

　　　　　I　am　not　going　to　write　anything；　rather　tell　it　when　I　get　back。
　　　　　I　love　you　and　Harmony；　and　that　is　all　the　fresh　news　I've　got
　　　　　anyway。　　And　I　mean　to　keep　that　fresh　all　the　time。

Mrs。　Clemens；　in　a　letter　to　her　sister；　declared：　〃It　is　perfectly
discouraging　to　try　to　write　you。　　There　is　so　much　to　write　about　that
it　makes　me　feel　as　if　it　was　no　use　to　begin。〃

It　was　a　period　of　continuous　honor　and　entertainment。　　If　Mark　Twain　had
been　a　lion　on　his　first　visit；　he　was　little　less　than　royalty　now。　　His
rooms　at　the　Langham　were　like　a　court。　　Miss　Spaulding　（now　Mrs。　John　B。
Stanchfield）　remembers　that　Robert　Browning；　Turgenieff；　Sir　John
Millais；　Lord　Houghton；　and　Sir　Charles　Dilke　（then　at　the　height　of　his
fame）　were　among　those　that　called　to　pay　their　respects。　　In　a　recent
letter　she　says：

　　　　　I　remember　a　delightful　luncheon　that　Charles　Kingsley　gave　for　Mr。
　　　　　Clemens；　also　an　evening　when　Lord　Dunraven　brought　Mr。　Home；　the
　　　　　medium；　Lord　Dunraven　telling　many　of　the　remarkable　things　he　had
　　　　　seen　Mr。　Home　do。　　I　remember　I　wanted　so　much　to　see　him　float　out
　　　　　of　a　seven　or　eight　story　window；　and　enter　another；　which　Lord
　　　　　Dunraven　said　he　had　seen　him　do　many　times。　　But　Mr。　Home　had　been
　　　　　very　ill；　and　said　his　power　had　left　him。　　My　great　regret　was　that
　　　　　we　did　not　see　Carlyle；　who　was　too　sad　and　ill　for　visits。

Among　others　they　met　Lewis　Carroll；　the　author　of　Alice　in　Wonderland；
and　found　him　so　shy　that　it　was　almost　impossible　to　get　him　to　say　a
word　on　any　subject。

〃The　shyest　full…grown　man；　except　Uncle　Remus；　I　ever　met；〃　Clemens　once
wrote。　　〃Dr。　MacDonald　and　several　other　lively　talkers　were　present；　and
the　talk　went　briskly　on　for　a　couple　of　hours；　but　Carroll　sat　still　all
the　while；　except　now　and　then　when　he　answered　a　question。〃

At　a　dinner　given　by　George　Smalley　they　met　Herbert　Spencer；　and　at　a
luncheon…party　at　Lord　Houghton's；　Sir　Arthur　Helps；　then　a　world…wide
celebrity。

　　　　　Lord　Elcho；　a　large；　vigorous　man；　sat　at　some　distance　down　the
　　　　　table。　　He　was　talking　earnestly　about　the　town　of　Godalming。　　It
　　　　　was　a　deep；　flowing；　and　inarticulate　rumble；　but　I　caught　the
　　　　　Godalming　pretty　nearly　every　time　it　broke　free　of　the　rumbling；
　　　　　and　as　all　the　strength　was　on　the　first　end　of　the　word；　it
　　　　　startled　me　every　time；　because　it　sounded　so　like　swearing。　　In　the
　　　　　middle　of　the　luncheon　Lady　Houghton　rose；　remarked　to　the　guests　on
　　　　　her　right　and　on　her　left；　in　a　matter…of…fact　way；　〃Excuse　me；　I
　　　　　have　an　engagement；〃　and　without　further　ceremony；　she　went　off　to
　　　　　meet　it。　　This　would　have　been　doubtful　etiquette　in　America。　　Lord
　　　　　Houghton　told　a　number　of　delightful　stories。　　He　told　them　in
　　　　　French；　and　I　lost　nothing　of　them　but　the　nubs。

Little　Susy　and　her　father　thrived　on　London　life；　but　after　a　time　it
wore　on　Mrs。　Clemens。　　She　delighted　in　the　English　cordiality　and
culture；　but　the　demands　were　heavy；　the　social　forms　sometimes　trying。
Life　in　London　was　interesting；　and　in　its　way　charming；　but　she　did　not
enter　into　it　with　quite　her　husband's　enthusiasm　and　heartiness。　　In　the
end　they　canceled　all　London　engagements　and　quietly　set　out　for
Scotland。　　On　the　way　they　rested　a　few　days　in　York；　a　venerable　place
such　as　Mark　Twain　always　loved　to　describe。　　In　a　letter　to　Mrs。　Langdon
he　wrote：

　　　　　For　the　present　we　shall　remain　in　this　queer　old　walled　town；　with
　　　　　its　crooked；　narrow　lanes；　that　tell　us　of　their　old　day　that　knew
　　　　　no　wheeled　vehicles；　its　plaster…and…timber　dwellings；　with　upper
　　　　　stories　far　overhanging　the　street；；　and　thus　marking　their　date；
　　　　　say　three　hundred　years　ago；　the　stately　city　walls；　the　castellated
　　　　　gates；　the　ivy…grown；　foliage…sheltered；　most　noble　and　picturesque
　　　　　ruin　of　St。　Mary's　Abbey；　suggesting　their　date；　say　five　hundred
　　　　　years　ago；　in　the　heart　of　Crusading　times　and　the　glory　of　English
　　　　　chivalry　and　romance；　the　vast　Cathedral　of　York；　with　its　worn
　　　　　carvings　and　quaintly　pictured　windows；　preaching　of　still　remoter
　　　　　days；　the　outlandish　names　of　streets　and　courts　and　byways　that
　　　　　stand　as　a　record　and　a　memorial；　all　these　centuries；　of　Danish
　　　　　dominion　here　in　still　earlier　times；　the　hint　here　and　there　of
　　　　　King　Arthur　and　his　knights　and　their　bloody　fights　with　Saxon
　　　　　oppressors　round　about　this　old　city　more　than　thirteen　hundred
　　　　　years　gone　by；　and；　last　of　all；　the　melancholy　old　stone　coffins
　　　　　and　sculptured　inscriptions；　a　venerable　arch　and　a　hoary　tower　of
　　　　　stone　that　still　remain　and　are　kissed　by　the　sun　and　caressed　by
　　　　　the　shadows　every　day；　just　as　the　sun　and　the　shadows　have　kissed
　　　　　and；　caressed　them　every　lagging　day　since　the　Roman　Emperor's
　　　　　soldiers　placed　them　here　in　the　times　when　Jesus　the　Son　of　Mary
　　　　　walked　the　streets　of　Nazareth　a　youth；　with　no　more　name　or　fame
　　　　　than　the　Yorkshire　boy　who　is　loitering　down　this　street　this
　　　　　moment。

They　reached　Edinburgh　at　the　end　of　July　and　secluded　themselves　in
Veitch's　family　hotel　in　George　Street；　intending　to　see　no　one。　　But
this　plan　was　not　a　success；　the　social　stress　of　London　had　been　too
much　for　Mrs。　Clemens；　and　she　collapsed　immediately　after　their　arrival。
Clemens　was　unacquainted　in　Edinburgh；　but　remembered　that　Dr。　John
Brown；　who　had　written　Rab　and　His　Friend；　lived　there。　　He　learned　his
address；　and　that　he　was　still　a　practising　physician。　　He　walked　around
to　23　Rutland　Street；　and　made　himself　known。　　Dr。　Brown　came　forthwith；
and　Mrs。　Clemens　speedily　recovered　under　his　able　and　inspiring
treatment。

The　association　did　not　end　there。　　For　nearly　a　month　Dr。　Brown　was
their　daily　companion；　either　at　the　hotel；　or　in　his　own　home；　or　on
protracted　drives　when　he　made　his　round　of　visits；　taking　these　new
friends　along。　　Dr。　John　was　beloved　by　everybody　in　Edinburgh；　everybody
in　Scotland；　for　that　matter；　and　his　story　of　Rab　had　won　him　a
following　throughout　Christendom。　　He　was　an　unpretentious　sovereign。
Clemens　once　wrote　of　him：

　　　　　His　was　a　sweet　and　winning　face；　as　beautiful　a　face　as　I　have　ever
　　　　　known。　　Reposeful；　gentle；　benignant；　the　face　of　a　saint　at　peace
　　　　　with　all　the　world　and　placidly　beaming　upon　it　the　sunshine　of　love
　　　　　that　filled　his　heart。

He　was　the　friend　of　all　dogs；　and　of　all　people。　　It　has　been　told　of
him　that　once；　when　driving；　he　thrust　his　head　suddenly　out　of　the
carriage　window；　then　resumed　his　place　with　a　disappointed　look。

〃Who　was　it？〃　asked　his　companion。　　〃Some　one　you　know？〃

〃No；〃　he　said。　　〃A　dog　I　don't　know。〃

He　became　the　boon　companion　and　playmate　of　little　Susy；　then　not　quite
a　year　and　a　half　old。　　He　called　her　Megalopis；　a　Greek　term；　suggested
by　her