mark twain, a biography, 1866-1875-第43部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　attempt　I　ever　have　made；　and　yet　I　perceive　that　I　shall　soon
　　　　　easily　acquire　a　fine　facility　in　its　use。　　I　saw　the　thing　in
　　　　　Boston　the　other　day　and　was　greatly　taken　with　it。

He　goes　on　to　explain　the　new　wonder；　and　on　the　whole　his　first　attempt
is　a　very　creditable　performance。　　With　his　usual　enthusiasm　over　an
innovation；　he　believes　it　is　going　to　be　a　great　help　to　him；　and
proclaims　its　advantages。

This　is　the　letter　to　Howells；　with　the　errors　preserved：

　　　　　You　needn't　answer　this；　I　am　only　practicing　to　get　three；　anothe
　　　　　slip…up　there；　only　practici？ng　ti　get　the　hang　of　the　thing。　　I
　　　　　notice　I　miss　fire　&　get　in　a　good　many　unnecessary　letters　&
　　　　　punctuation　marks。　　I　am　simply　using　you　for　a　target　to　bang　at。
　　　　　Blame　my　cats；　but　this　thing　requires　genius　in　order　to　work　it
　　　　　just　right。

In　an　article　written　long　after　he　tells　how　he　was　with　Nasby　when　he
first　saw　the　machine　in　Boston　through　a　window；　and　how　they　went　in　to
see　it　perform。　　In　the　same　article　he　states　that　he　was　the　first
person　in　the　world　to　apply　the　type…machine　to　literature；　and　that　he
thinks　the　story　of　Tom　Sawyer　was　the　first　type…copied　manuscript。
＇Tom　Sawyer　was　not　then　complete；　and　had　been　laid　aside。　　The　first
type…copied　manuscript　was　probably　early　chapters　of　the　Mississippi
story；　two　discarded　typewritten　pages　of　which　still…　exist＇

The　new　enthusiasm　ran　its　course　and　died。　　Three　months　later；　when　the
Remington　makers　wrote　him　for　a　recommendation　of　the　machine；　he
replied　that　he　had　entirely　stopped　using　it。　　The　typewriter　was　not
perfect　in　those　days；　and　the　keys　did　not　always　respond　readily。
He　declared　it　was　ruining　his　moralsthat　it　made　him　〃want　to　swear。〃
He　offered　it　to　Howells　because；　he　said；　Howells　had　no　morals　anyway。
Howells　hesitated；　so　Clemens　traded　the　machine　to　Bliss　for　a　side…
saddle。　　But　perhaps　Bliss　also　became　afraid　of　its　influence；　for　in
due　time　he　brought　it　back。　　Howells；　again　tempted；　hesitated；　and　this
time　was　lost。　　What　eventually　became　of　the　machine　is　not　history。

One　of　those；　happy　Atlantic　dinners　which　Howells　tells　of　came　about
the　end　of　that　year。　　It　was　at　the　Parker　House；　and　Emerson　was　there；
and　Aldrich；　and　the　rest　of　that　group。

〃Don't　you　dare　to　refuse　the　invitation；〃　said　Howells；　and　naturally
Clemens　didn't；　and　wrote　back：

　　　　　I　want　you　to　ask　Mrs。　Howells　to　let　you　stay　all　night　at　the
　　　　　Parker　House　and　tell　lies　and　have　an　improving　time；　and　take
　　　　　breakfast　with　me　in　the　morning。　　I　will　have　a　good　room　for　you
　　　　　and　a　fire。　　Can't　you　tell　her　it　always　makes　you　sick　to　go　home
　　　　　late　at　night　or　something　like　that？　　That　sort　of　thing　arouses
　　　　　Mrs。　Clemens's　sympathies　easily。

Two　memories　of　that　old　dinner　remain　to…day。　　Aldrich　and　Howells　were
not　satisfied　with　the　kind　of　neckties　that　Mark　Twain　wore　（the　old…
fashioned　black　〃string〃　tie；　a　Western　survival）；　so　they　made　him　a
present　of　two　cravats　when　he　set　out　on　his　return　for　Hartford。　　Next
day　he　wrote：

　　　　　You　and　Aldrich　have　made　one　woman　deeply　and　sincerely　grateful
　　　　　Mrs。　Clemens。　　For　monthsI　may　even　say　yearsshe　has　shown　an
　　　　　unaccountable　animosity　toward　my　necktie；　even　getting　up　in　the
　　　　　night　to　take　it　with　the　tongs　and　blackguard　it；　sometimes　also
　　　　　getting　so　far　as　to　threaten　it。

　　　　　When　I　said　you　and　Aldrich　had　given　me　two　new　neckties；　and　that
　　　　　they　were　in　a　paper　in　my　overcoat　pocket；　she　was　in　a　fever　of
　　　　　happiness　until　she　found　I　was　going　to　frame　them；　then　all　the
　　　　　venom　in　her　nature　gathered　itself　together；　insomuch　that　I；　being
　　　　　near　to　a　door；　went　without；　perceiving　danger。

It　is　recorded　that　eventually　he　wore　the　neckties；　and　returned　no　more
to　the　earlier　mode。

Another　memory　of　that　dinner　is　linked　to　a　demand　that　Aldrich　made　of
Clemens　that　night；　for　his　photograph。　　Clemens；　returning　to　Hartford；
put　up　fifty…two　different　specimens　in　as　many　envelopes；　with　the　idea
of　sending　one　a　week　for　a　year。　　Then　he　concluded　that　this　was　too
slow　a　process；　and　for　a　week　sent　one　every　morning　to　〃His　Grace　of
Ponkapog。〃

Aldrich　stood　it　for　a　few　days；　then　protested。　　〃The　police；〃　he　said；
〃are　in　the　habit　of　swooping　down　upon　a　publication　of　that　sort。〃

On　New…Year's　no　less　than　twenty　pictures　came　at　oncephotographs　and
prints　of　Mark　Twain；　his　house；　his　family；　his　various　belongings。
Aldrich　sent　a　warning　then　that　the　perpetrator　of　this　outrage　was
known　to　the　police　as　Mark　Twain；　alias　〃The　Jumping　Frog；〃　a　well…known
California　desperado；　who　would　be　speedily　arrested　and　brought　to
Ponkapog　to　face　his　victim。　　This　letter　was　signed　〃T。　Bayleigh；　Chief
of　Police；〃　and　on　the　outside　of　the　envelope　there　was　a　statement　that
it　would　be　useless　for　that　person　to　send　any　more　mail…matter；　as　the
post…office　had　been　blown　up。　　The　jolly　farce　closed　there。　　It　was　the
sort　of　thing　that　both　men　enjoyed。

Aldrich　was　writing　a　story　at　this　time　which　contained　some　Western
mining　incident　and　environment。　　He　sent　the　manuscript　to　Clemens　for
〃expert〃　consideration　and　advice。　　Clemens　wrote　him　at　great　length　and
in　careful　detail。　　He　was　fond　of　Aldrich；　regarding　him　as　one　of　the
most　brilliant　of　men。　　Once；　to　Robert　Louis　Stevenson；　he　said：

　　　　　〃Aldrich　has　never　had　his　peer　for　prompt　and　pithy　and　witty　and
　　　　　humorous　sayings。　　None　has　equaled　him；　certainly　none　has
　　　　　surpassed　him；　in　the　felicity　of　phrasing　with　which　he　clothed
　　　　　these　children　of　his　fancy。　　Aldrich　is　always　brilliant；　he　can't
　　　　　help　it；　he　is　a　fire…opal　set　round　with　rose　diamonds；　when　he　is
　　　　　not　speaking　you　know　that　his　dainty　fancies　are　twinkling　and
　　　　　glimmering　around　in　him；　when　he　speaks　the　diamonds　flash。　　Yes；
　　　　　he　is　always　brilliant；　he　will　always　be　brilliant；　he　will　be
　　　　　brilliant　in　hell…you　will　see。〃

Stevenson；　smiling　a　chuckly　smile；　said；　〃　I　hope　not。〃

〃Well；　you　will；　and　he　will　dim　even　those　ruddy　fires　and　look　like　a
transfigured　Adonis　backed　against　a　pink　sunset。〃　　＇North　American
Review；　September；　1906。＇




C

RAYMOND；　MENTAL　TELEGRAPHY；　ETC。

The　Sellers　play　was　given　in　Hartford；　in　January　（1875）；　to　as　many
people　as　could　crowd　into　the　Opera　House。　　Raymond　had　reached　the
perfection　of　his　art　by　that　time；　and　the　townsmen　of　Mark　Twain　saw
the　play　and　the　actor　at　their　best。　　Kate　Field　played　the　part　of
Laura　Hawkins；　and　there　was　a　Hartford　girl　in　the　company；　also　a
Hartford　young　man；　who　would　one　day　be　about　as　well　known　to　playgoers
as　any　playwright　or　actor　that　America　has　produced。　　His　name　was
William　Gillette；　and　it　was　largely　due　to　Mark　Twain　that　the　author　of
Secret　Service　and　of　the　dramatic　〃Sherlock　Holmes〃　got　a　fair　public
start。　　Clemens　and　his　wife　loaned　Gillette　the　three　thousand　dollars
which　tided　him　through　his　period　of　dramatic　education。　　Their　faith　in
his　ability　was　justified。

Hartford　would　naturally　be　enthusiastic　on　a　first　〃Sellers…Raymond〃
night。　　At　the　end　of　the　fourth　act　there　was　an　urgent　demand　for　the
author　of　the　play；　who　was　supposed　to　be　present。　　He　was　not　there　in
person；　but　had　sent　a　letter；　which　Raymond　read：

MY　DEAR　RAYMOND；　I　am　aware　that　you　are　going　to　be　welcomed　to　our
town　by　great　audiences　on　both　nights　of　your　stay　there；　and　I　beg　to
add　my　hearty　welcome　also；　through　this　note。　　I　cannot　come　to　the
theater　on　either　evening；　Raymond；　because　there　is　something　so
touching　about　your　acting　that　I　can't　stand　it。

（I　do　not　mention　a　couple　of　colds　in　my　head；　because　I　hardly　mind
them　as　much　as　I　would　the　erysipelas；　but　between　you　and　me　I　would
prefer　it　if　they　were　rights　and　lefts。）

And　then　there　is　another　thing。　　I　have　always　taken　a　pride　in　earning
my　living　in　outside　places　and　spending　it　in　Hartford；　I　have　said　that
no　good　citizen　would　live　on　his　own　people；　but　go　forth　and　make　it
sultry　for　other　communities　and　fetch　home　the　result；　and　now　at　this
late　day　I　find　myself　in　the　crushed　and　bleeding　position　of　fattening
myself　upon　the　spoils　of　my　brethren！　　Can　I　support　such　grief　as　this？
（This　is　literary　emotion；　you　understand。　　Take　the　money　at　the　door
just　the　same。）

Once　more　I　welcome　you　to　Hartford；　Raymond；　　but　as　for　me　let　me　stay
at　home　and　blush。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　truly；　　　　MARK。

The　play　was　equally　successful　wherever　it　went。　　It　made　what　in　that
day　was　regarded　as　a　fortune。　　One　hundred　thousand　dollars　is　hardly
too　large　an　estimate　of　the　amount　divided　between　author　and　actor。
Raymond　was　a　great　actor　in　that　part；　as　he　interpreted　it；　though　he
did　not　interpret　it　fully；　or　always　in　its　best　way。　　The　finer　side；
the　subtle；　tender　side　of　Colonel　Sellers；　he　was　likely　to　overlook。
Yet；　with　a　natural　human　self…estimate；　Raymond　believed　he　had　created
a　much　greater　part　than　Mark　Twain　had　written。　　Doubtless　from　the
point　of　view　of　a　number　of　people　this　was　so；　though　the　idea；　was
naturally　obnoxious　to　Clemens。　　In　course　of　time　their　personal
relations　ceased。

Clemens　that　winter　gave　another　benefit　for　Father　Hawley。　　In　reply　to
an　invitation　to　appear　in　behalf　of　the　poor；　he　wrote　that　he　had　quit
the　lecture　field；　and　would　not　return　to　the　platform　unless　driven
there　by　lack　of　bread。　　But　he　added：

By　the　spirit　of　that　remark　I　am　debarred　from　delivering　this　proposed
lecture；　and　so　I　fall　back　upon　the　letter　of　it；　and　emerge　upon　the
platform　for　this　last　and　final　time　because　I　am　confronted　by　a　lack
of　bread…among　Father　Hawley's　flock。

He　made　an　introductory　speech　at　an　old…fashioned　spelling…bee；　given　at
the　Asylum　Hill　Church；　a　breezy；　charming　talk　of　which　the　following　is
a　sample：

　　　　　I　don't　see　any　use　in　spelling　a　word　rightand　never　did。　　I　mean
　　　　　I　don't　see　any　use　in　having　a　uniform　and　arbitrary　way　of
　　　　　spelling　words。　　We　might　as　well　make　all　clothe