mark twain, a biography, 1866-1875-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


overlooked。　　On　the　whole　these　unabated　discoverers　serve　a　purpose；　if
only　to　make　the　rest　of　their　species　look　somewhat　deeper　than　the
comic　phrase。

The　little　blue…and…gold　volume　which　presented　the　Frog　story　and
twenty…six　other　sketches　in　covers　is　chiefly　important　to…day　as　being
Mark　Twain's　first　book。　　The　selections　in　it　were　made　for　a　public
that　had　been　too　busy　with　a　great　war　to　learn　discrimination；　and　most
of　them　have　properly　found　oblivion。　　Fewer　than　a　dozen　of　them　were
included　in　his　collected　Sketches　issued　eight　years　later；　and　some
even　of　those　might　have　been　spared；　also　some　that　were　added；　for　that
matter；　but　detailed　literary　criticism　is　not　the　province　of　this　work。
The　reader　may　investigate　and　judge　for　himself。

Clemens　was　pleased　with　the　appearance　of　his　book。　　To　Bret　Harte　he
wrote：

The　book　is　out　and　it　is　handsome。　　It　is　full　of　damnable　errors　of
grammar　and　deadly　inconsistencies　of　spelling　in　the　Frog　sketch；
because　I　was　away　and　did　not　read　proofs；　but　be　a　friend　and　say
nothing　about　these　things。　　When　my　hurry　is　over；　I　will　send　you　a
copy　to　pisen　the　children　with。

That　he　had　no　exaggerated　opinion　of　the　book's　contents　or　prospects　we
may　gather　from　his　letter　home：

As　for　the　Frog　book；　I　don't　believe　it　will　ever　pay　anything　worth　a
cent。　　I　published　it　simply　to　advertise　myself；　and　not　with　the　hope
of　making　anything　out　of　it。

He　had　grown　more　lenient　in　his　opinion　of　the　merits　of　the　Frog　story
itself　since　it　had　made　friends　in　high　places；　especially　since　James
Russell　Lowell　had　pronounced　it　〃the　finest　piece　of　humorous　writing
yet　produced　in　America〃；　but　compared　with　his　lecture　triumph；　and　his
prospective　journey　to　foreign　seas；　his　book　venture；　at　best；　claimed
no　more　than　a　casual　regard。　　A　Sandwich　Island　book　（he　had　collected
his　Union　letters　with　the　idea　of　a　volume）　he　gave　up　altogether　after
one　unsuccessful　offer　of　it　to　Dick　&　Fitzgerald。

Frank　Fuller's　statement；　that　the　fame　had　arrived；　had　in　it　some
measure　of　truth。　　Lecture　propositions　came　from　various　directions。
Thomas　Nast；　then　in　the　early　day　of　his　great　popularity；　proposed　a
joint　tour；　in　which　Clemens　would　lecture；　while　he；　Nast；　illustrated
the　remarks　with　lightning　caricatures。　　But　the　time　was　too　short；　the
Quaker　City　would　sail　on　the　8th　of　June；　and　in　the　mean　time　the　Alta
correspondent　was　far　behind　with　his　New　York　letters。　　On　May　29th　he
wrote：

I　am　18　Alta　letters　behind；　and　I　must　catch　up　or　bust。　　I　have　refused
all　invitations　to　lecture。　　Don't　know　how　my　book　is　coming　on。

He　worked　like　a　slave　for　a　week　or　so；　almost　night　and　day；　to　clean
up　matters　before　his　departure。　　Then　came　days　of　idleness　and
reaction…days　of　waiting；　during　which　his　natural　restlessness　and　the
old…time　regret　for　things　done　and　undone；　beset　him。

　　　　　My　passage　is　paid；　and　if　the　ship　sails　I　sail　on　her；　but　I　make
　　　　　no　calculations；　have　bought　no　cigars；　no　sea…going　clothinghave
　　　　　made　no　preparations　whatevershall　not　pack　my　trunk　till　the
　　　　　morning　we　sail。

　　　　　All　I　do　know　or　feel　is　that　I　am　wild　with　impatience　to　move
　　　　　movemove！　　Curse　the　endless　delays！　　They　always　kill　methey
　　　　　make　me　neglect　every　duty；　and　then　I　have　a　conscience　that　tears
　　　　　me　like　a　wild　beast。　　I　wish　I　never　had　to　stop　anywhere　a　month。
　　　　　I　do　more　mean　things　the　moment　I　get　a　chance　to　fold　my　hands　and
　　　　　sit　down　than　ever　I　get　forgiveness　for。

　　　　　Yes；　we　are　to　meet　at　Mr。　Beach's　next　Thursday　night；　and　I
　　　　　suppose　we　shall　have　to　be　gotten　up　regardless　of　expense；　in
　　　　　swallow…tails；　white　kids　and　everything　'en　regle'。

　　　　　I　am　resigned　to　Rev。　　Mr。　Hutchinson's　or　anybody　else's
　　　　　supervision。　　I　don't　mind　it。　　I　am　fixed。　　I　have　got　a　splendid；
　　　　　immoral；　tobacco…smoking；　wine…drinking；　godless　roommate　who　is　as
　　　　　good　and　true　and　right…minded　a　man　as　ever　liveda　man　whose
　　　　　blameless　conduct　and　example　will　always　be　an　eloquent　sermon　to
　　　　　all　who　shall　come　within　their　influence。　　But　send　on　the
　　　　　professional　preachersthere　are　none　I　like　better　to　converse
　　　　　with；　if　they're　not　narrowminded　and　bigoted　they　make　good
　　　　　companions。

The　〃splendid　immoral　room…mate〃　was　Dan　Slote〃Dan；〃　of　The　Innocents；
a　lovable　characterall　as　set　down。　　Samuel　Clemens　wrote　one　more
letter　to　his　mother　and　sistera　conscience…stricken；　pessimistic
letter　of　good…by　written　the　night　before　sailing。　　Referring　to　the
Alta　letters　he　says：

　　　　　I　think　they　are　the　stupidest　letters　ever　written　from　New　York。
　　　　　Corresponding　has　been　a　perfect　drag　ever　since　I　got　to　the
　　　　　States。　　If　it　continues　abroad；　I　don't　know　what　the　Tribune　and
　　　　　Alta　folk　will　think。

He　remembers　Orion；　who　had　been　officially　eliminated　when　Nevada　had
received　statehood。

　　　　　I　often　wonder　if　his　law　business　is　going　satisfactorily。　　I　wish
　　　　　I　had　gone　to　Washington　in　the　winter　instead　of　going　West。　　I
　　　　　could　have　gouged　an　office　out　of　Bill　Stewart　for　him；　and　that
　　　　　would　have　atoned　for　the　loss　of　my　home　visit。　　But　I　am　so
　　　　　worthless　that　it　seems　to　me　I　never　do　anything　or　accomplish
　　　　　anything　that　lingers　in　my　mind　as　a　pleasant　memory。　　My　mind　is
　　　　　stored　full　of　unworthy　conduct　toward　Orion　and　toward　you　all；　and
　　　　　an　accusing　conscience　gives　me　peace　only　in　excitement　and
　　　　　restless　moving　from　place　to　place。　　If　I　could　only　say　I　had　done
　　　　　one　thing　for　any　of　you　that　entitled　me　to　your　good　opinions　（I
　　　　　say　nothing　of　your　love；　for　I　am　sure　of　that；　no　matter　how
　　　　　unworthy　of　it　I　may　make　myselffrom　Orion　down；　you　have　always
　　　　　given　me　that；　all　the　days　of　my　life；　when　God　Almighty　knows　I
　　　　　have　seldom　deserved　it）；　I　believe　I　could　go　home　and　stay　there
　　　　　and　I　know　I　would　care　little　for　the　world's　praise　or　blame。
　　　　　There　is　no　satisfaction　in　the　world's　praise　anyhow；　and　it　has　no
　　　　　worth　to　me　save　in　the　way　of　business。　　I　tried　to　gather　up　its
　　　　　compliments　to　send　you；　but　the　work　was　distasteful　and　I　dropped
　　　　　it。

　　　　　You　observe　that　under　a　cheerful　exterior　I　have　got　a　spirit　that
　　　　　is　angry　with　me　and　gives　me　freely　its　contempt。　　I　can　get　away
　　　　　from　that　at　sea；　and　be　tranquil　and　satisfied；　and　so；　with　my
　　　　　parting　love　and　benediction　for　Orion　and　all　of　you；　I　say　good…by
　　　　　and　God　bless　you　all…and　welcome　the　wind　that　wafts　a　weary　soul
　　　　　to　the　sunny　lands　of　the　Mediterranean！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yrs。　　forever；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SAM





LX

THE　INNOCENTS　AT　SEA

　　　　　　　　　　HOLY　LAND　PLEASURE　EXCURSION

　　　　　　　　　　Steamer：　Quaker　City。

　　　　　　　　　　Captain　C。　C。　Duncan。

　　　　　　　　　　Left　New　York　at　2　P。m。；　June　8；　1867。

　　　　　　　　　　Rough　weatheranchored　within　the　harbor　to　lay　all　night。

That　first　note　recorded　an　event　momentous　in　Mark　Twain's　careeran
event　of　supreme　importance；　if　we　concede　that　any　link　in　a　chain
regardless　of　size　is　of　more　importance　than　any　other　link。
Undoubtedly　it　remains　the　most　conspicuous　event；　as　the　world　views　it
now；　in　retrospect。

The　note　further　heads　a　new　chapter　of　history　in　sea…voyaging。　　No　such
thing　as　the　sailing　of　an　ocean　steamship　with　a　pleasure…party　on　a
long　transatlantic　cruise　had　ever　occurred　before。　　A　similar　project
had　been　undertaken　the　previous　year；　but　owing　to　a　cholera　scare　in
the　East　it　had　been　abandoned。　　Now　the　dream　had　become　a　facta
stupendous　fact　when　we　consider　it。　　Such　an　important　beginning　as　that
now　would　in　all　likelihood　furnish　the　chief　news　story　of　the　day。

But　they　had　different　ideas　of　news　in　those　days。　　There　were　no
headlines　announcing　the　departure　of　the　Quaker　Cityonly　the　barest
mention　of　the　ship's　sailing；　though　a　prominent　position　was　given　to
an　account　of　a　senatorial　excursion…party　which　set　out　that　same
morning　over　the　Union　Pacific　Railway；　then　under　construction。　　Every
name　in　that　political　party　was　set　dawn；　and　not　one　of　them　except
General　Hancock　will　ever　be　heard　of　again。　　The　New　York　Times；
however；　had　some　one　on　its　editorial　staff　who　thought　it　worth　while
to　comment　a　little　on　the　history…making　Quaker　City　excursion。　　The
writer　was　pleasantly　complimentary　to　officers　and　passengers。　　He
referred　to　Moses　S。　Beach；　of　the　Sun；　who　was　taking　with　him　type　and
press；　whereby　he　would　〃skilfully　utilize　the　brains　of　the　company　for
their　mutual　edification。〃　　Mr。　Beecher　and　General　Sherman　would　find
talent　enough　aboard　to　make　the　hours　go　pleasantly　（evidently　the
writer　had　not　interested　himself　sufficiently　to　know　that　these
gentlemen　were　not　along）；　and　the　paragraph　closed　by　prophesying　other
such　excursions；　and　wishing　the　travelers　〃good　speed；　a　happy　voyage；
and　a　safe　return。〃

That　was　handsome；　especially　for　those　days；　only　now；　some　fine　day；
when　an　airship　shall　start　with　a　band　of　happy　argonauts　to　land　beyond
the　sunrise　for　the　first　time　in　history；　we　shall　feature　it　and
emblazon　it　with　pictures　in　the　Sunday　papers；　and　weeklies；　and　in　the
magazines。　　＇The　Quaker　City　idea　was　so　unheard…of　that　in　some　of　the
foreign　ports　visited；　the　officials　could　not　believe　that　the　vessel
was　simply　a　pleasure…craft；　and　were　suspicious　of　some　dark；　ulterior
purpose。＇

That　Henry　Ward　Beecher　and　General　Sherman　had　concluded　not　to　go　was　a
heavy　disappointment　at　first；　but　it　proved　only　a　temporary　disaster。
The　inevitable　amalgamation　of　all　ship　companies　took　place。　　The　sixty…
seven　travelers　fell　into　congenial　groups；　or　they　mingled　and　devised
amusements；　and　gossiped　and　became　a　big　family；　as　happy　and　as　free
from　contention　as　families　of　that　size　are　likely　to　be。

The　Quaker　City　was　a　good　enough　ship　and　sizable　for　her　time。　　She　was
registered　eighteen　hundred　tonsabout　one…tenth　the　size　of
Mediterranean　excursion…steamers　todayand　when　conditions　were
favorable　she　could