the unknown guest(陌生客)-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



miraculous；　　　　　　　　but　　　at　　the　　　same　　　　time　　　　clumsy　　　　　and　　　　superfluous　　　　　　movement；　

which　upsets　all　that　we　believed　we　knew；　without　teaching　us　anything。　

Is　　　it　　　making　　　fun　　　of　　　us；　　　is　　　it　　　jesting；　　　is　　　it　　　amusing　　　itself；　　　is　　　it　　　facetious；　

teasing；　arch；　or　simply　sleepy；　bewildered；　inconsistent；　absent…minded？　

In　any　case；　it　is　rather　remarkable　that　it　evidently　dislikes　to　make　itself　

useful。　　　It　　　readily　　　performs　　　the　　　most　　　glamorous　　　feats　　　of　　　sleight…of…hand；　

provided　that　we　can　derive　no　profit　from　them。　It　lifts　up　tables；　moves　

the　　　heaviest　　　articles；　　　produces　　　flowers　　　and　　　hair；　　　sets　　　strings　　　vibrating；　

gives　life　to　inanimate　objects　and　passes　through　solid　matter；　conjures　up　

ghosts；　subjugates　time　and　space；　creates　light；　but　all；　it　seems；　on　one　

condition；　　　that　　　its　　　performances　　　should　　　be　　　without　　　rhyme　　　or　　　reason　　　and　

keep　　　to　　　the　　　province　　　of　　　supernaturally　　　vain　　　and　　　puerile　　　recreations。　　The　

case　of　the　divining…rod　is　almost　the　only　one　in　which　it　　　lends　us　any　

regular　　　assistance；　　　this　　　being　　　a　　　sort　　　of　　　game；　　　of　　　no　　　great　　　importance；　　　in　

which　it　appears　to　take　pleasure。　Sometimes；　to　say　all　that　can　be　said；　it　

consents　to　cure　certain　ailments；　cleanses　an　ulcer；　closes　a　wound；　heals　

a　lung；　strengthens　or　makes　supple　an　arm　or　leg；　or　even　sets　bones；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



always　　　as　　　it　　　were　　　by　　　accident；　　　without　　　reason；　　　method　　　or　　　object；　　　in　　　a　

deceitful；　illogical　and　preposterous　fashion。　One　would　set　it　down　as　a　

spoilt　　　child　　　that　　　has　　　been　　　allowed　　　to　　　lay　　　hands　　　on　　　the　　　most　　　tremendous　

secrets　　　of　　　heaven　　　and　　　earth；　　　it　　　has　　　no　　　suspicion　　　of　　　their　　　power；　　　jumbles　

them　all　up　together　and　turns　them　into　paltry；　inoffensive　toys。　It　knows　

everything；　perhaps；　but　is　ignorant　of　the　uses　of　its　knowledge；　It　has　its　

arms　laden　with　treasures　which　it　scatters　in　the　wrong　manner　and　at　the　

wrong　　　　　　time；　　　　giving　　　　　bread　　　　to　　　the　　　thirsty　　　and　　　　water　　　　to　　　the　　　hungry；　

overloading　　　those　　　who　　　refuse　　　and　　　stripping　　　the　　　suppliant　　　bare；　　　pursuing　

those　who　flee　from　it　and　fleeing　from　those　who　pursue　it。　Lastly；　even　

at　its　best　moments；　it　behaves　as　though　the　fate　of　the　being　in　whose　

depths　　　　　it　　dwells　　　　interested　　　　　it　　hardly　　　at　　　all；　　as　　though　　　　　it　　had　　　but　　　an　

insignificant　　　share　　　in　　　his　　　misfortunes；　　　feeling　　　assured；　　　one　　　might　　　almost　

think；　of　an　independent　and　endless　existence。　

　　　　　It　　　is　　not　　　surprising；　　　　therefore；　　　　when　　　　　we　　　　know　　　　　its　　habits；　　　that　　　its　

communications　on　the　subject　of　the　future　should　be　as　fantastic　as　the　

other　manifestations　of　its　knowledge　or　its　power。　Let　us　add；　to　be　quite　

fair；　　　that；　　　in　　　those　　　warnings　　　which　　　we　　　would　　　wish　　　to　　　see　　　efficacious；　　　it　

stumbles　　　　　　　against　　　　the　　　same　　　　　difficulties　　　　as　　　the　　　spirits　　　or　　　other　　　　alien　

intelligences　uselessly　foretelling　the　event　which　they　cannot　prevent；　or　

annihilating　the　event　by　the　very　fact　of　foretelling　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　



　　　　　And　now；　to　end　the　question；　is　our　unknown　guest　alone　responsible？　

Does　it　explain　itself　badly　or　do　we　not　understand　it？　When　we　look　into　

the　　　　matter　　　　　closely；　　　　there　　　　is；　　under　　　　　those　　　　anomalous　　　　　　　and　　　　confused　

manifestations；　　　in　　　　　　spite　　　of　　　efforts　　　which　　　we　　　　feel　　　to　　be　　　enormous　　　　　　and　

persevering；　　　a　　　sort　　　of　　　incapacity　　　for　　　self　　　expression　　　and　　　action　　　which　　　is　

bound　　　　　　to　　　attract　　　our　　　attention。　　　　Is　　　our　　　conscious　　　　　　and　　　individual　　　　　life　

separated　　　by　　　impenetrable　　　worlds　　　from　　　our　　　subconscious　　　and　　　probably　

universal　life？　Does　our　unknown　guest　speak　an　unknown　language　and　

do　　　the　　　words　　　which　　　it　　　speaks　　　and　　　which　　　we　　　think　　　that　　　we　　　understand　

disclose　　　its　　　thought？　　　Is　　　every　　　direct　　　road　　　pitilessly　　　barred　　　and　　　is　　　there　

nothing　left　to　it　but　narrow；　dosed　paths　in　which　the　best　of　what　it　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



to　reveal　to　us　is　lost？　Is　this　the　reason　why　it　seeks　those　odd；　childish；　

roundabout　　　ways　　　of　　　automatic　　　writing；　　　cross…correspondence；　　　symbolic　

premonition　and　all　the　rest？　Yet；　in　the　typical　case　which　we　have　quoted；　

it　seems　to　speak　quite　easily　and　plainly　when　it　says　to　the　mother：　

　　　　　〃Turn　the　mattress。〃　

　　　　　If　it　can　utter　this　sentence；　why　should　it　find　it　difficult　or　impossible　

to　add：　

　　　　　〃You　will　find　the　matches　there　that　will　set　fire　to　the　curtains。〃　

　　　　　What　forbids　it　to　do　so　and　closes　its　mouth　at　the　decisive　moment？　

We　relapse　into　the　everlasting　question：　if　it　cannot　complete　the　second　

sentence　because　it　would　be　destroying　in　the　womb　the　very　event　which　

it　is　foretelling；　why　does　it　utter　the　first？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　



　　　　　But　　　it　　　is　　　well　　　in　　　spite　　　of　　　everything　　　to　　　seek　　　an　　　explanation　　　of　　　the　

inexplicable；　　　it　　　is　　　by　　　attacking　　　it　　　on　　　every　　　side；　　　at　　　all　　　hazards；　　　that　　　we　

cherish　the　hope　of　overcoming　it；　and　we　may　therefore　say　to　ourselves　

that　our　subconsciousness；　when　it　warns　us　of　a　calamity　that　is　about　to　

fall　upon　us；　knowing　all　the　future　as　it　does；　necessarily　knows　that　the　

calamity　is　already　accomplished。　As　our　conscious　and　unconscious　lives　

blend　　　　　in　　it；　　it　　distresses　　　itself　　and　　　flutters　　　around　　　　our　　　overconfident　

ignorance。　It　tries　to　inform　us；　through　nervousness；　through　pity；　so　as　to　

mitigate　the　lightning　cruelty　of　the　blow。　It　speaks　all　the　words　that　can　

prepare　us　for　its　coming；　define　it　and　identify　it；　but　it　is　unable　to　say　

those　which　would　prevent　it　from　coming；　seeing　that　it　has　come；　that　it　

is　　　already　　　present　　　and　　　perhaps　　　past；　　　manifest；　　　ineffaceable；　　　on　　　another　

plane　than　that　on　which　we　live；　the　only　plane　which　we　are　capable　of　

perceiving。　It　finds　itself；　in　a　word；　in　the　position　of　the　man　who；　in　the　

midst　　　of　　　peaceful；　　　happy　　　and　　　unsuspecting　　　folk；　　　alone　　　knows　　　some　　　bad　

news。　　　He　　　is　　　neither　　　able　　　nor　　　willing　　　to　　　announce　　　it　　　nor　　　yet　　　to　　　hide　　　it　

completely。　He　hesitates；　delays；　makes　more　or　less　transparent　allusions；　

but　does　not　either　say　the　last　word　that　would；　so　to　speak；　let　loose　the　

catastrophe　in　the　hearts　of　the　people　around　him；　for　to　those　who　do　not　

know　　　　　　of　　it　　the　　catastrophe　　　　　is　　still　　as　　though　　　　it　　were　　　not　　　there。　　　Our　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



subconsciousness；　　　in　　　that　　　case；　　　would　　　act　　　towards　　　the　　　future　　　as　　　we　　　act　

towards　　　the　　　past；　　　the　　　two　　　conditions　　　being　　　identical；　　　so　　　much　　　so　　　that　　　it　

often　　　confuses　　　them；　　　as　　　we　　　can　　　see　　　more　　　particularly　　　in　　　the　　　celebrated　

Marmontel　case；　where　it　evidently　blunders　and　reports　as　accomplished　

an　　　incident　　　that　　　will　　　not　　　take　　　place　　　until　　　several　　　months　　　later。　　　It　　　is　　　of　

course　　　　　　impossible　　　　　for　　　us；　　　at　　the　　　stage　　　　which　　　　　we　　　　have　　　　reached；　　　　to　

understand　this　confusion　or　this　coexistence　of　the　past；　the　present　and　

the　future；　but　that　is　no　reason　for　denying　it；　on　the　contrary；　what　man　

understands　least　is　probably　that　which　most　nearly　approaches　the　truth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　



　　　　　Lastly；　to　complicate　the　question；　it　may　be　very　justly　objected　that；　

though　　　premonitions　　　in　　　general　　　are　　　useless　　　and　　　appear　　　systematically　　　to　

withhold　　　　　　　the　　　　only　　　　　indispensable　　　　　　　and　　　　decisive　　　　　　words；　　　　　there　　　　are；　

nevertheless；　some　that　often　seem　to　save　those　who　obey　them。　These；　it　

is　true；　are　rarer　than　the　first；　but　still　they　include　a　certain　number　that　

are　　　　well　　　authenticated。　　　　　　It　　remains　　　　　to　　be　　　seen　　　how　　　　　far　　they　　　imply　　　　　a　

knowledge　of　the　future。　

　　　　　Here；　　　　　for　　instance；　　　　is　　a　　traveler　　　who；　　　　arriving　　　　at　　night　　　in　　a　　small　

unknown　town　and　walking　along　the　ill…lighted　dock　in　the　direction　of　

an　hotel　of　which　he　roughly　knows　the　position；　at　a　given　moment　tech　

an　irresistible　　　impulse　to　turn　　　and　　　go　the　other　　　way。　He　　　instantly　　obeys；　

though　　　　　　his　　reason　　　　protests　　　　and　　　〃berates　　　　　him　　　for　　　a　　fool〃　　　in　　　taking　　　a　

roundabout　way　to　his　destination。　The　　next　day　he　discovers　that；　if　he　

had　gone　a　few　feet　farther；　he　would　certainly　have　slipped　into　the　river；　

and；　　　as　　　he　　　was　　　but　　　a　　　feeble　　　swimmer；　　　he　　　would　　　just　　　as　　　certainly；　　　being　

alone　and　unaided　in　the　extreme　darkness；　have　been　drowned。＇1＇　

　　　　　＇1＇　Proceedings；　vol。　xi。；　p。　422。　

　　　　　　　But　is　this　a　prevision　of　an　event？　No；　for　no　event　is　to　take　place。　

There　　　　　　is　　simply　　　　an　　　　abnormal　　　　　　perception　　　　　of　　　the　　　proximity　　　　　　of　　some　

unknown　water　and　consequently　of　an　imminent　danger；　an　unexplained　

but　fairly　frequent　subliminal　sensitiveness。　In　a　word；　the　problem　of　the　

future　　　is　　　not　　　raised　　　in　　　this　　　case；　　　nor　　　in　　　any　　　of　　　the　　　numerous　　　cases　　　that　

resemble　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



　　　　　Here　is　another　which　evidently　belongs　to　the　same　class；　though　at　

first　　　sight　　　i