丹戈尔橘之梦-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
直觉——就是在没有理性证据的情况下就做出判断的能力——通常被称为我们的“第六感”。英国作家D。H。劳伦斯(D。 H。 Lawrence)一生写的都是爱河中的女人们,他深信,“由性感和美貌”形成的才智,就是直觉。他说的没错儿。当我们在浪漫恋爱中挣扎时,女人确实更有直觉能力。为什么?因为当我们爱上另一个人,我们也爱上了生活。我们的感知力昂扬高涨,暂时不再抱有怀疑。无论多美的梦都能成真。突然之间,我们不再通过每天的生活来思考我们的道路,而是靠感觉前行。我们觉得充满活力。我们变成了威廉•;华兹华斯(William Wordsworth)所描述的那种女人:“她的信仰和信心/已熟成了信念,信念又变成了/一种热情的直觉”。
或者一种热情的直觉力。一个尊敬、信赖、喜爱她潜意识感觉的女人。作家弗洛伦斯•;斯科威尔•;希恩(Florence Scovel Shinn)告诉我们,“直觉是一种精神能力,她只是指出道路,从不解释”。后来你会用事后诸葛亮的聪明,来做出逻辑上的阐释。不过前提是你已经在信念上飞跃一步,并且遵从那种预感。
在我的生活中,我逐渐理解、描述和使用直觉的最好方式类似于一种内在知觉。我称之为灵魂认知。你感知到自己需要突然缩减旅行,因为你只是必须赶回家。大家都劝你,别傻了,家里一切安好。不,你知道不是这样的。结果,你在孩子需要一场紧急阑尾切除手术之前的几个小时赶到了家。或者,在你手中没有任何赢的希望,甚至你已走投无路,尤其是当大家都说这样的事史无先例的时候,你却感知到一次冒险会顺利成功。在“奇迹”发生之后,他们会叫你预言家。今天,在奇迹发生之前,尤其是在事关你自己的生活时,你就得称自己为全知全能。
直觉用独创的方式向我们发送摩尔斯电码信息,不过常常是通过感觉。今年,我们将探究许多不同的方式——从景象到声音,从窃窃私语到大声叫喊。叫它灵感、感应或者本能。说它神秘、乖僻或者怪异。称它癫狂疯子或者痴呆傻子。只要你造访它,那么你自己将得到护佑。
一月惊奇的本质
惊奇是对回弹的许诺:
尽可能潜得深些吧,以便于你能浮出水面。
——克里斯蒂娜•;鲍尔温(Christina Baldwin)
杰出的环境保护论者雷切尔•;卡森(Rachel Carson)在生命接近尾声时承认,如果她能够给每个孩子一份出生礼物,那将是“一种生生不息、足以绵延一辈子的惊奇感,就像一剂可靠的解药,可以医治晚年的倦怠和通透”以及不可避免的“与力量源泉的疏远”。
惊奇感确实已经成为一种与生俱来的能力,但也许你已经很久没有把玩它或者为它祈祷了,你已经忘记了你曾经拥有它。而且,虽然精神上的礼物是生生不息的,但这并不意味着它不会灭绝。扑灭我们惊奇感的,是成人的倦怠。当我们还小的时候,我们时常问一些完全似是而非的问题,比如,为什么每片雪花都各不相同?为什么海洋在冬天不结冰?或者是,为什么猫不会滑冰?而父母每次总是回答“你现在还不是时候”,这就压制了我们的好奇心,它是我们精神上的生长激素,也是惊奇的重要成分。于是,就在快得无法想象的一瞬间,我们天生的惊奇感已被见怪不怪取代。你知道如今有多少迟钝的七岁儿童吗?不要一味指责电视、网络或者电影(虽然它们当然是帮凶)。孩子们如此迅速地长大,也许是因为他们发现与我们为伴的童年是何等无聊。谁能责怪他们?我们身陷于日复一日的单调差事而无法脱身,我们没有多少笑脸去面对周围,而冷漠对于任何年龄的人都是可传染的。
惊奇是一种奢侈的幸福状态,诱因是一些新事物——奇怪陌生的,令人吃惊的,神秘莫测的,以及出乎意料的。昨天,今天,明天。如果我们有幸拥有其一。没有什么特别,就是我们身边的万事万物。张开你的眼睛,竖起你的耳朵——你会突然在意想不到的地方发现奇妙的事情。你会在超市排队付款时,与一个陌生人开始入迷地谈论羊驼毛。水管工准时来临,并且没有用完你的资产置换基金。在踏车上运动二十分钟之后,你发现自己终究还没有上气不接下气。盯着一轮满月,足足沉思一分钟:它为什么不掉到天外去?
所有的女人都过着谋划、神秘和惊奇的生活,你也不例外。可我们又有多少次,把每一天当作一次愉快的冒险,而不是毫无出头之日的生活判决的又一日囚禁?还很不够吧。如果你曾经质疑为什么生活只发放给我们24小时,那是因为我们连这些都很难掌控。
莉莉•;汤姆林(Lily Tomlin)相信,如果我们想要幸福,我们就需要进行“满怀敬畏的有氧健身”练习。今年,你将有希望知道为什么。我们应当带着惊奇的敬畏和快乐,去迎接和结束每一个灿烂的日子。在《简单的充实》(Simple Abundance)中,我请你每天发现五件让你心存感激的事,以转变你的生活。这次,我想让你每天发现五个原因,让你说“这太棒了”。在你的感激旅途中,请跟随你的惊奇感。我们要感谢生活中所有精彩的事——我们在每一个普通的日子里发现的平凡光辉——这样我们才能在有生之年点石成金。
惊奇感会终止吗?
感谢神,不会的。
一月珍贵的视力
每一天,我们都应当带着感激的温和、活力和渴望来生活,
而其实,当日子在我们面前不断铺开一天天、一月月、一年年,
我们往往没有这样做。
——海伦•;凯勒(Helen Keller)
如果今天你发现自己只剩下三天的光明,你会开始用眼睛记录哪些景象?海伦•;凯勒(Helen Keller)在她的文章《假如给我三天光明》(Three Days to See)中提出了这个富有挑衅性的问题,这篇文章发表在1933年1月的《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上。当时美国正处于经济萧条、人气低靡的艰难时期,凯勒小姐中肯的呼吁正出现在新一年的开端,它恳请读者们注意,抛开当时的困境不谈,他们正忽视着珍贵的幸福——他们的感觉。“那些视力和听觉从未受到损伤的人们,很难充分利用这些神赐的能力。他们的眼睛和耳朵只是模糊地接收到图像和声音,而从未加以注意,很少去欣赏……我常常想,如果能让每一个人都在刚踏入成年时就瞎或者聋一阵子,那将是一种福祉。黑暗会使他更珍惜光明;寂静会教他领略声音的美妙。”
哎哟。这个原汁原味、无情而冷酷的事实,会让灵魂打起寒战。我们大多数人都已经得到了不可思议的礼物——视力——可我们只会用眼睛四处扫视,以免撞到家具。
几年前,我一位好朋友的视力出了严重的问题,不得不忍受几次手术,那真是对勇气的折磨。当她向我倾诉她担心变成盲人时,我觉得自己是那么苍白无助,无法安慰她。她哀悼的不是生活广阔的景观,而是每天意义非凡的琐事:载孩子们去看牙医,去杂货店买东西,化妆,喂猫,遛狗,看报,尝试新式菜谱,照看她的植物,见到她所爱的人们。都是一些微不足道却弥足珍贵的时刻,然而正是它们组成了我们一天天的生活。感谢上帝,我那位朋友逐渐恢复了视力,不过她也获益匪浅。如今她最爱用的表达方式是“看这个……”这也应当成为我们的口头禅。
海伦•;凯勒(Helen Keller)告诉读者们,在第一天光明的早上,她要去“看看那令我的人生变得有意义的仁慈、宽厚与友情”。你的名单里会有谁呢?下午她将“到森林里进行一次远足,让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中,在几小时内,拼命吸取那经常展现在正常视力者面前的光辉灿烂的广阔奇观”。你会到哪里去拥抱自然?
在第二天,海伦•;凯勒(Helen Keller)想“在黎明起身,去看黑夜变为白昼的动人奇迹”。你上一次看日出是在什么时候?
最后一天,海伦•;凯勒(Helen Keller)承认自己将会知道,世界上还有多少尚待她观看的奇迹。不过她会充满感激,而不是遗憾。
我们会吗?如果我们大家今天都来把眼睛闭上片刻,会怎样?“你将尽所有可能使用自己的眼睛。你所看到的一切,都是如此珍贵,你要用目光饱览进入你视线的每件物品。随后,你真的会看到,一个美妙的新世界将在你面前展现。”
一月女人的味道
上帝是最优秀的香料商。
——坦尼娅•;萨妮(Tanya Sarne)
不久前,我在一家旧书店凭感觉寻找绝版书。店主是一位我猜有四十多岁的男人,他很好奇我为什么会对这个感兴趣。我告诉他,我正在写一本关于感觉的灵性的书——我相信从感觉出发,我们可以到达上帝那里。
“还有死去的人,”他轻轻补充道。一种令人难以置信的悲哀浮上他的脸庞。他告诉我,就在前年,他的妻子突然去世了;他们没有孩子。“我们是灵魂上的伴侣。我们一起周游世界——与她在一起,生活就是一个奇迹。”她最喜爱的一个地方是巴黎附近凡尔赛宫(the Palace of Versailles)的一处花园,他们第一次游览那里是在蜜月期间。在妻子去世后,他又特地去了一趟那里。
“那是个一月。大地冰封,树木枯槁,天地间一片死气沉沉。天气阴冷。我在一把长椅上坐下来,开始大哭。二十年来,我们从来没有分开过。我无法相信她就这样彻底抛弃了我,甚至已经去了另一个世界。我非常恼怒,向她、向天空、向上帝尖叫。真好,当时没有其他人在旁边,否则他们早把我拉走了,不过我管不了那么多。最后,我平静下来,开始慢慢往前门走回去。突然,我觉得周围都是她的气息。没有其他女人的味道像我妻子那样美妙,或者连像都不像。她闻起来就像紫丁香,像春天……像烘烤面包的香味儿。我妻子喜欢烤面包。她的味道充满活力和幸福。环绕着我的,丝丝缕缕都是她的芬芳。”
这个悲伤欲绝的男人独自站在冬日的花园里,被他死去的妻子用爱的芳香云朵包围,这样的幻觉惹出了我的眼泪。
“也许你认为我疯了,可我知道她就在那儿……跟我在一起。”我肯定地告诉他,他不是疯了——而是幸运。他说那次芳香的显灵持续了大约十五分钟,然后她走了。让他悲哀的是,他后来再也没有“感觉到”他的妻子。不过那次神奇遭遇给他留下的感觉记忆,令他永生难忘。
每个女人都有她自己的味道,我说的不是最喜欢的香味。一个女人的味道是强烈个人化的,是一种饮食、遗传、荷尔蒙、卫生和健康的味道,像她的DNA一样独一无二。拿破仑(Napoleon)曾给他的妻子约瑟芬(Josephine)皇后发过一封急件,让她在自己第二天到达之前不要洗澡。他喜欢她天然的香味。在我女儿小的时候,每当我出差,她就会睡我的枕头和床罩,因为它们“有你的味道,妈妈”。
许多女人甚至不愿想到自己的天然味道;我们还花费一小笔钱试图掩盖原汁原味的自己。我们是从心底里担心自己会冒犯什么吗?我们下意识里是担心自己有所冒犯吗?我们认为自己身边的很多事都“很臭”,那么我们的天然香水又有何不同吗?但是,当我们爱上生活时,发生的一个奇迹就是我们开始通过无条件的爱这一透镜来看待我们自身。我们放松到真实的状态。我们不再施展手腕隐藏自己。
现在,新的“热门”奢侈品是一种个人专有的香味,每种只有一个。英国作家,也是香氛专家苏珊•;艾威(Susan Irvine),在她《香氛指南》(The Perfume Guide)一书中这样写道:“你第一次吸入自己味道的那一刻,非常奇妙。”
她指的,当然是为你定制的那种香味。
不过,这种为你所有的特制香味——体香——同样也是一种惊喜。然而,这种微妙的芬芳却很难辨识,因为我们总是用化学制品和人造古龙水来掩盖自己天然的味道。这个星期,就试验一次吧:用纯粹的肥皂和无香的除臭剂。向着回复你的本我迈出小小的一步。
你知道吗?你无法从花瓶里垂手得到世界上最优雅的一些香味——栀子花香,百合花香,丁香花香,兰花香,铃兰花香。它们只能在实验室里被复制。我想这个问题很值得我们今天来深思。
自埃及时代以来,芳香的阴性艺术就一直倍受推崇。找到一种能补充并增强你良好感觉的香味,是一种神赐的礼物和感觉的愉悦。不过,最关键的是,首先要在层层叠叠的其他香味之下,找到你自己的“基本注解”。真正的“女人的味道”就从你这里开始。
一月早晨的永恒幸福
你知道吗?最初,柑橘只有在远东君主芬芳四溢的皇宫花园里才开花结果。然而,连中国的皇帝、阿拉伯的王子、印度的王公们都储存这种稀有而珍贵的水果,用于特殊的场合:示爱。
柑橘的历史就是一部伟大浪漫故事的素材。
在送了黄金的、丝绸的和芳香的礼物都不奏效之后,所罗门王(King Solomon)用柑橘诱惑示巴女王(Queen of Sheba)。伊莎贝拉女王(Queen Isabella)砍了一些皇宫里的柑橘树,送给哥伦布(Columbus)——作为对他发现新大陆的奖赏。17世纪伟大的西班牙作家米戈尔•;德•;塞万提斯(Miguel de Cervantes)在写他悲喜参半的浪漫幻想小说《唐吉诃德》(Don Quixote)时,尝了几个柑橘,之后灵感泉涌。19世纪法国画家保罗•;(Paul Cezanne)对柑橘非常着迷,以至于无休无止地画它们。
此时,换取一个女王的�