the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　my　uncle；　Captain　Victor；　who　in　his　lifetime　resembled　Don　Quixote　

much　　　more　　　than　　　Sancho　　　Panza；　　　and　　　who　　　loved　　　blows　　　quite　　　as　　　much　　　as　

most　people　fear　them。　

　　　　　For　thirty　years　I　have　been　in　the　habit　of　carrying　this　cane　upon　all　

memorable　or　solemn　visits　which　I　make；　and　those　two　figures　of　knight　

and　　　squire　　　give　　　me　　　inspiration　　　and　　　counsel。　　　I　　　imagine　　　I　　　can　　　hear　　　them　

speak。　Don　Quixote　says；　

　　　　　〃Think　　　well　　　about　　　great　　　things；　　　and　　　know　　　that　　　thought　　　is　　　the　　　only　

reality　in　this　world。　Lift　up　Nature　to　thine　own　stature；　and　let　the　whole　

universe　be　for　thee　no　more　than　the　reflection　of　thine　own　heroic　soul。　

Combat　for　honour's　sake：　that　alone　is　worthy　of　a　man！　and　if　it　should　

fall　　　thee　　　to　　　receive　　　wounds；　　　shed　　　thy　　　blood　　　as　　　a　　　beneficent　　　dew；　　　and　

smile。〃　

　　　　　And　Sancho　Panza　says　to　me　in　his　turn；　

　　　　　〃Remain　just　what　heaven　made　thee；　comrade！　Prefer　the　bread…crust　

which　has　become　dry　in　thy　wallet　to　all　the　partridges　that　roast　in　the　

kitchen　of　lords。　Obey　thy　master；　whether　he　by　a　wise　man　or　a　fool；　and　

do　　　not　　　cumber　　　thy　　　brain　　　with　　　too　　　many　　　useless　　　things。　　　Fear　　　blows；　　　'tis　

verily　tempting　God　to　seek　after　danger！〃　

　　　　　But　if　the　incomparable　knight　and　his　matchless　squire　are　imagined　

only　　　upon　　　this　　　cane　　　of　　　mine；　　　they　　　are　　　realities　　　to　　　my　　　inner　　　conscience。　

Within　every　one　of　us　there　lives　both　a　Don　Quixote　and　a　Sancho　Panza　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



to　whom　we　hearken　by　turns；　and　though　Sancho　most　persuades　us；　it　is　

Don　Quixote　that　we　find　ourselves　obliged　to　admire。。。。　But　a　truce　to　this　

dotage！and　let　us　go　to　see　Madame　de　Gabry　about　some　matters　more　

important　than　the　everyday　details　of　life。。。。　

　　　　　　　Same　day。　

　　　　　　　I　found　Madame　de　Gabry　dressed　in　black；　just　buttoning　her　gloves。　

　　　　　〃I　am　ready；〃　she　said。　

　　　　　Ready！so　　　I　　　have　　　always　　　found　　　her　　　upon　　　any　　　occasion　　　of　　　doing　　　a　

kindness。　

　　　　　After　　　some　　　compliments　about　　　the　good　　　health　　　of　her　husband；　　　who　

was　　　taking　　　a　　　walk　　　at　　　the　　　time；　　　we　　　descended　　　the　　　stairs　　　and　　　got　　　into　　　the　

carriage。　

　　　　　I　do　not　know　what　secret　influence　I　feared　to　dissipate　by　breaking　

silence；　　　　but　　　we　　　　followed　　　　the　　　great　　　deserted　　　　drives　　　　without　　　　speaking；　

looking　at　the　crosses；　the　monumental　columns；　and　the　mortuary　wreaths　

awaiting　sad　purchasers。　

　　　　　The　vehicle　at　last　halted　at　the　extreme　verge　of　the　land　of　the　living；　

before　the　gate　upon　which　words　of　hope　are　graven。　

　　　　　〃Follow　me；〃　said　Madame　de　Gabry；　whose　tall　stature　I　noticed　then　

for　the　first　time。　She　first　walked　down　an　alley　of　cypresses；　and　then　

took　　　a　　　very　　　narrow　　　path　　　contrived　　　between　　　the　　　tombs。　　　Finally；　　　halting　

before　a　plain　slab；　she　said　to　me；　

　　　　　〃It　is　here。〃　

　　　　　And　she　knelt　down。　I　could　not　help　noticing　the　beautiful　and　easy　

manner　　　in　　　which　　　this　　　Christian　　　woman　　　fell　　　upon　　　her　　　knees；　　　leaving　　　the　

folds　of　her　robe　to　spread　themselves　at　random　about　her。　I　had　never　

before　　　　　seen　　　　any　　　　lady　　　　kneel　　　　down　　　　　with　　　　such　　　　frankness　　　　　and　　　　such　

forgetfulness　of　self；　except　two　fair　Polish　exiles；　one　evening　long　ago；　

in　a　deserted　church　in　Paris。　

　　　　　This　　　image　　　passed　　　like　　　a　　　flash；　　　and　　　I　　　saw　　　only　　the　　　sloping　　　stone　　　on　

which　　　　　　was　　　　graven　　　　the　　　name　　　　　of　　Clementine。　　　　　　　What　　　　I　　then　　　　felt　　was　

something　　　so　　　deep　　　and　　　vague　　　that　　　only　　　the　　　sound　　　of　　　some　　　rich　　　music　

could　　　convey　　　the　　　idea　　　of　　　it。　　　I　　　seemed　　　to　　　hear　　　instruments　　　of　　　celestial　

sweetness　make　harmony　in　my　old　heart。　With　the　solemn　accords　of　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



funeral　　　chant　　　there　　　seemed　　　to　　　mingle　　　the　　　subdued　　　melody　　　of　　　a　　　song　　　of　

love；　for　my　soul　blended　into　one　feeling　the　grave　sadness　of　the　present　

with　the　familiar　graces　of　the　past。　

　　　　　I　　　cannot　　　tell　　　whether　　　we　　　had　　　remained　　　a　　　long　　　time　　　at　　　the　　　tomb　　　of　

Clementine　　　　　　　before　　　　Madame　　　　　　　de　　　Gabry　　　　arose。　　　We　　　　passed　　　　　through　　　　the　

cemetery　　　again　　　without　　　　　　　　speaking　　　to　　　each　　　other。　　　Only　　　when　　　we　　　　　　found　

ourselves　among　the　living　once　more　did　I　feel　able　to　speak。　

　　　　　〃While　following　you　there；〃　I　said　to　Madame　de　Gabry；　〃I　could　not　

help　　　thinking　　　of　　　those　　　angels　　　with　　　whom　　　we　　　are　　　said　　　to　　　meet　　　on　　　the　

mysterious　confines　of　life　and　death。　That　tomb　you　led　me　to；　of　which　I　

knew　　　nothingas　　　I　　　know　　　nothing；　　　or　　　scarcely　　　anything；　　　concerning　　　her　

whom　it　coversbrought　back　to　me　emotions　which　were　unique　in　my　

life；　and　which　seem　in　the　dullness　of　that　life　like　some　light　gleaming　

upon　a　dark　road。　The　light　recedes　farther　and　farther　away　as　the　journey　

lengthens；　　　I　have　　　now　　almost　　　reached　　　the　bottom　　of　　　the　　　last　　　slope；　　　and；　

nevertheless；　each　time　I　turn　to　look　back　I　see　the　glow　as　bright　as　ever。　

　　　　　〃You；　　　Madame；　　　who　　　knew　　　Clementine　　　as　　　a　　　young　　　wife　　　and　　　mother　

after　her　hair　had　become　grey；　you　cannot　imagine　her　as　I　see　her　still；　a　

young　fair　girl；　all　pink　and　white。　Since　you　have　been　so　kind　as　to　be　

my　guide；　dear　Madame；　I　ought　to　tell　you　what　feelings　were　awakened　

in　me　by　the　sight　of　that　grave　to　which　you　led　me。　Memories　　　throng　

back　upon　me。　I　feel　myself　like　some　old　gnarled　and　mossy　oak　which　

awakens　a　nestling　world　of　birds　by　shaking　its　branches。　Unfortunately　

the　　　song　　　my　　　birds　　　sing　　　is　　　old　　　as　　　the　　　world；　　　and　　　can　　　amuse　　　no　　　one　　　but　

myself。〃　

　　　　　〃Tell　me　your　souvenirs；〃　said　Madame　de　Gabry。　〃I　cannot　read　your　

books；　because　they　are　written　only　for　scholars；　but　I　like　very　much　to　

have　you　talk　to　me；　because　you　know　how　to　give　interest　to　the　most　

ordinary　　things　　　in　　　life。　And　　　talk　　　to　　　me　　　just　　　as　　　you　　　would　　　talk　　　to　　　an　　　old　

woman。　This　morning　I　found　three　grey　threads　in　my　hair。〃　

　　　　　〃Let　　　　them　　　　come　　　　without　　　　　regret；　　　Madame；〃　　　　　　I　　replied。　　　〃Time　　　　　deals　

gently　only　with　those　who　take　it　gently。　And　when　in　some　years　more　

you　will　have　a　silvery　fringe　under　your　black　fillet；　you　will　be　reclothed　

with　a　new　beauty；　less　vivid　but　more　touching　than　the　first；　and　you　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



find　your　husband　admiring　your　grey　tresses　as　much　as　he　did　that　black　

curl　　　　which　　　　you　　　gave　　　　him　　　when　　　　　about　　　to　　be　　　married；　　　　and　　　which　　　　　he　

preserves　in　a　locket　as　a　thing　sacred。。。。　These　boulevards　are　broad　and　

very　quiet。　We　can　talk　at　our　ease　as　we　walk　along。　I　will　tell　you；　to　

begin　with；　how　I　first　made　the　acquaintance　of　Clementine's　father。　But　

you　must　not　expect　anything　extraordinary；　or　anything　even　remarkable；　

you　would　be　greatly　deceived。　

　　　　　〃Monsieur　de　Lessay　used　to　live　in　the　second　storey　of　an　old　house　

in　the　Avenue　de　l'Observatoire；　having　a　stuccoed　front；　ornamented　with　

antique　　　busts；　　　and　　　a　　　large　　　unkept　　　garden　　　attached　　　to　　　it。　That　　　facade　　　and　

that　garden　were　the　first　images　my　child…eyes　perceived；　and　they　will　

be　the　last；　no　doubt；　which　I　still　see　through　my　closed　eyelids　when　the　

Inevitable　Day　comes。　For　it　was　in　that　house　that　I　was　born；　it　was　in　

that　garden　I　first　learned；　while　playing；　to　feel　and　know　some　particles　

of　　　this　　　old　　　universe。　　　Magical　　　hours！sacred　　　hours！when　　　the　　　soul；　　　all　

fresh　　　from　　　the　　　making；　　　first　　　discoveries　　　the　　　world；　　　which　　　for　　　its　　　sake　

seems　to　assume　such　caressing　brightness；　such　mysterious　charm！　And　

that；　Madame；　is　indeed　because　the　universe　itself　is　only　the　reflection　of　

our　soul。　

　　　　　〃My　mother　was　being　very　happily　constituted。　She　rose　with　the　sun；　

like　the　birds；　and　she　herself　resembled　the　birds　by　her　domestic　industry；　

by　her　maternal　instinct；　by　her　perpetual　desire　to　sing；　and　by　a　sort　of　

brusque　grace；　which　I　could　feel　the　of　very　well　even　as　a　child。　She　was　

the　　　soul　　　of　　　the　　　house；　　　which　　　she　　　filled　　　with　　　her　　　systematic　　　and　　　joyous　

activity。　My　father　was　just　as　slow　as　she　was　brisk。　I　can　recall　very　well　

that　placid　face　of　his；　over　which　at　times　an　ironical　smile　used　to　flit。　

He　was　fatigued　with　active　life；　and　he　loved　his　fatigue。　Seated　beside　

the　fire　in　his　big　arm…chair；　he　used　to　read　from　morning　till　night；　and　it　

is　from　him　that　I　inherit　my　love　of　books。　I　have　in　my　library　a　Mably　

and　a　Raynal；　which　he　annotated　with　his　own　hand　from　beginning　to　

end。　　　But　　　it　　　was　　　utterly　　　useless　　　attempting　　　to　　　interest　　　him　　　in　　　anything　

practical　whatever。　When　my　　mother　would　try；　by　all　kinds　of　gracious　

little　ruses；　to　lure　him　out　of　his　retirement；　he　would　simply　shake　his　

head　with　that　inexorable　gentleness　which　is　the　force　of　weak　characters。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



He　used　in　this　way　greatly　to　worry　the　poor　woman；　who　could　not　enter　

at　　　all　　　into　　　his　　　own　　　sphere　　　of　　　meditative　　　wisdom；　　　and　　　could　　　understand　

nothing　of　life　except　its　daily　duties　and　the　merry　labour　of　each　hour。　

She　thought　him　sick；　and　feared　he　was　going　to　become　still　more　so。　

But　his　a