艺术家万岁-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说、汉唐文化、埃及金字塔、中国万里长城的 浓厚兴趣，都表明他们在骨子里与自然的历史、人类的历史的密不可分的关系。
艺术 家是“古老”事物的直系亲属，是由这些“古老”事物抚养长大的。他们是在倾听一切古远 的“传说”的过程中，由具备艺术气质的人成长为艺术家的。
如果没有中国旧学的深 厚功底，如果缺乏对人类进化、中国民族传统、世界文化大趋势的把握，鲁迅便不可能成为 具有博大思想才力和博大艺术创造才力的大艺术家。中国现代文学史上的郭沫若、茅盾、叶 圣陶、巴金、老舍、曹禺、冰心等作家，无一不在唐诗、宋词、元曲、明清小说和诸子百 家的宏富著述的熏陶中，开始他们的艺术道路的。
原始的遗迹，洪荒的遗踪，文明的细致 和粗糙，文化的落后和先进，一个姓氏的显赫与黯淡的原因，一个家族的荣衰，一个世纪与 另一个世纪相比人间的翻天覆地的变化，一代人与另一代人的命运的大不相同，现存的时空 和生死与想像的仙国神界的大差异，科学与技术的代代更新，思想与文化的代代相承相传相 通，宗教地域的分布，宗教门类的增减，宗教门徒的质量变化，社会宗教情绪的浓淡，等等 ，都非同寻常地吸引着艺术家，使艺术家们自觉或不自觉地成为它们的终生伴侣。艺术家从 它们那里受益，并赋予它们以“变形”的生命——在艺术中融入它们的影子。
艺术家 同原初、原初以前的宇宙、原初以后的自然和人类的历史，始终保持着深厚的友谊。这种友 谊的发生和保持，源于艺术家与古老事物的气质上的相投。艺术家无法与他所处的时代同步 而行，要么“超前”，要么“复古”，最常有的情况是又“超前”又“复古”。当然，这不 是指创作技术，而是指艺术家的宇宙观、生命观、生活观，是指艺术家的气质。
第二部分第6节 品质之光（7）
日常的、近乎混沌状态的生活场景，每天都例行公事般升起又落下的太阳、月亮，以及车声 、水声、人声，在一般人看来，不过是物质世界简单的、基本的、重复的现象，不新鲜，亦 不足惜。在一般人耳目中，婴儿的啼哭，妇女的呻吟，男人的狂暴，畸形或残疾者的行姿， 老翁灰白的髭须，少男少女清澈如水的目光，也不过是生老病死的自然状态，与自己的切身 利害相关便为之所动，若与己无干则视若无睹。艺术家常常对人们习以为常的事物、事件感 到“触目惊心”，并在“惊心”之后看到这些事物的历史内涵。诗人陶渊明的“采菊东篱下 ，悠然见南山”〖HT5”F〗［《饮酒》之五］〖HT〗，以一种淡淡的笔调道出了艺术家与大 自 然的息息相通，在无言的状态中融进了无限的“远古”的静穆。贝多芬的《葬礼进行曲》， 表达了艺术家对古老的生命的敏感和对古老的死亡的冷静。艺术家不仅以生物的人和社会的 人的双重感觉来吻触世界，还本能地把世界的存在和运动视为艺术的“乔装改扮”，从这种 “乔装改扮”中发现世界原初即有的、不过是在后世生活中改换了面目的“本相”。
乔托的名画《犹大之吻》，抓住犹大带着士兵来到花园，以吻迎接基督，暗示这就是他为三 十个银币所出卖的人的一 瞬间，把人类背信弃义的丑恶本性戏剧性地泼写到画幅上，表现了艺术家高度的审视美与丑 的热情，以及艺术家强大的审美能力。乔托选择了关于“上帝”的古老的题材，表现的是自 人类纪元起便存在的古老的主题：善与恶，美与丑，真与伪。正是这古老题材中所蕴藏的古 老主题，使《犹大之吻》历经岁月的剥蚀而不失其固有的艺术光彩。罗中立在油画《父亲》 的有限画幅上，刻画了一个饱经人世劳苦的劳动者，一个阅尽人间沧桑的“老人”。他虽然 以体力劳动者的身份和劳作度过了漫长的岁月，但脸上的密密皱纹，被太阳晒焦的肤色，粗 糙的捧着水碗的手，头上扎的中国农民世代相传的白头巾，纯朴老实而又认真的表情，以及 那双交混了所见过的一切生死、苦乐、散聚、起落的事实的眼睛，就是一章章“人”的史书 。他的形象就是一部“人”的历史。“父亲”是大地休养生息的目击者，是人世甜酸苦辣的 饱尝者，是用艰苦的劳动、用一滴滴汗水换来一寸寸生命光阴的谋生人，是往事与记忆的象 征。
历史的陈迹虽不足为后世之训，但却能给后世以有益的启迪；何况并不是所有“ 古老”都是陈迹，有许多事物就像大地，永远伴随着人类的步履。气质指引艺术家找到解开 人类千古之谜的洞穴，指引他在幽暗的、响着自远古以来就未曾改变过节奏的水滴之声的洞 穴中，找到通往未来的一线青天。犹大给耶稣那一个吻，“父亲”那一张面孔，就是艺术家 所把握的历史与历史的衔接点。这衔接点的前后，该是两个不同的世纪。
艺术家之所 以能够在心中将古代、古老的事物“复制”出来，并使情绪“复归”原始，是因为他在古代 烟云里巡游，在古老现象内部神驰的时候，体味到与今相通的人类气息，体验到古今一体的 人性感觉。他在古老中发现新鲜，也在新鲜中嗅到古老的、传统的意味。生活中没有人能够 割断今人与古人的联系，没有人能够把今日的自然万物与远古时期的自然万物在本质上区别 开来。一般人总喜欢看眼前，以为现存就是现实，不去深究现存中的以往因素和未来因素。 艺术家与众不同的气质，便在这样的地方显露出来。
第二部分第6节 品质之光（8）
艺术家不仅“通古”，而且“博 今”，而且“知未来”。他知晓人类永远有欢乐的同时也有痛苦，有精神崇高的同时也有肉 体的堕落，有新生的同时也有死亡。他面对未来并不悲观，但他已看到未来中的“现实”， 因为他已从过去中看到过现在的底蕴。未来是通过古代和现代的生命、生活向艺术家预演它 的实况的——尽管那实况很遥远，隔着重重时代的烟尘，可是毕竟还是不断地在艺术家的眼 前影影绰绰地出现，像永远不能会面的恋人——已将“心曲”透露给气质古今同一的艺术家 。因为，这艺术家也是属于未来世界的。
艺术家并不一定通过幻想去表现他对未来的 预感、预知、预言，也不一定明晓自身内部属于未来的因素和属于现实因素的区别。他只管 研究自然、研究生命、研究人性，一切历史的或未来的本质和规律，便深藏在所研究的对象 中。只要把他研究过的对象展示在作品中，人们便会看到历史也看到现在和未来的本质。《 红楼梦》便是以卓越的艺术手法，通过前生（灵河岸边三生石畔的神瑛侍者和绛珠仙草）， 此生（以贾府为主的中国贵族的生活和命运），来生（太虚幻境），把人与人之间的联络或 者叫缘分，把过去与现实、现实与未来，把“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜 风月债难偿”的无边历史，容纳于一部小说中，完成了一次“永劫”。在这“永劫”中，诗 样的性格，多情的人品，“聪明反被聪明误”的“机关算尽”，爱情的大火，皮肤滥淫的洪 水，清贫与富贵的人类表层差价，洁白与卑污的人类心灵等级，为社会役使和为情感生死的 根本人生差异，都各个完成了相对独立又相互联结的种种“永恒”：宝黛爱情的永恒，宝玉 与宝钗婚姻悲剧类型的永恒，王熙凤“聪明误”的个性的永恒，林黛玉和史湘云等“孤儿” 遭遇的永恒，宝玉与秦钟、柳湘莲、蒋玉菡的友情的永恒，薛蟠“龙阳之兴”和贾琏的偷鸡 摸狗的人类行为的永恒……人类已有的和将有的一切，几乎全部在《红楼梦》中“重演”或 “预演”了。若不具备“通古”、“知未来”的本领，若不在气质中存了一段“永恒”，曹 雪芹何以能写出如此博大的作品呢？
《红楼梦》“白茫茫大地真干净”的结尾，并不 是曹雪芹“虚无”或迷茫的体现。它典型地显示了艺术家气质上的“旧”与“新”的交融， 体现了这种气质本身远足的成果：透视人类的过去，也透视了人类的未来。有生即有灭，人 类的终点不就是白茫茫一片吗？
历史感和未来意识的完美结合，依赖于艺术家超 乎寻常的“古典主义”、“现代主义”与“未来主义”交融一体的气质。倘若没有这种气质 ，艺术家便无从寻找永恒，便无从超越他自身所处的时代。
气质是长期内在修养与天性结合的产物。中国有句成语，“惺惺惜惺惺”，真正的艺术家当 理解他的同类，赞赏他的同类，像让·雷诺阿对查理·卓别林，对格里菲斯，对安德烈·纪 德和左拉，对特吕弗和戈达尔一样，热爱而“体贴”。如果你要检验你的气质，那么就去反 省你对真正的艺术家的鉴别力、理解程度和是否“心心相通”吧。
第二部分第7节 天才之间（1）
来到“天才”的深潭之畔，人们禁不住会打上一个小小的冷战—— 人们面对着一个神秘莫测的世界。天才，对于一部分人来说是不可思议、无法讲论的问题。 他们与天才似乎是绝缘的，只有天才才能懂得天才。天才者立在“天才”的泽畔，便会听到 水底游鱼的呼吸，听到水草生长的声音，便会看到天才的秘密和天才的苦恼。承认还是不承 认天才的存在，理解不理解天才的欢喜和苦痛，能不能受到天才的激发，实际上是人类的一 竿长尺，用它可以测量出一个人是否有天才，是否在发挥天才，是否可能去损坏天才。
天才并不是纯然先天生就的才能。天才是人对天赋的利用的才能和对天赋的保护及发展的才 能的总和。我在这里使用“天才”一词而不用“才能”一词来谈论艺术家，原因就在于艺术 家所需要和具备的，不是一般的才能，而必须是天才。一般人可能会有组织的才能，宣传鼓 动的才能，科学研究的才能，交际的才能，经营商品的才能……这些才能可以后天学就，并 不一定需要特殊的气质。天才必须有某种特殊气质参与到能力之中，甚至必须有某种本能的 推动，就如中国神话中女娲抟黄土造人的天才和炼五色石补天的天才一样，由一种神性的本 能力量来支持前所未有的创造劳动，来协助造福人间的伟大行动。黑格尔说：
〖HTF〗〖GK2！〗天才是真正 能创造艺术作品的那种一般的本领以及培养和运用这种本领中所表现的活力。但是这种本领 和活力都只是属于主体的，因为只有一个自觉的主体，一个把这种创造悬为目标的主体，才 能进行心灵性的创造……就艺术一般须经过个性化，使它的产品外射为现实现象来说，它需 要一种不同的特殊的本领去达到这种实现的特殊的方式。这种特殊的本领就可以叫做“才能 ”，例如某人有演奏小提琴的才能，另一个人有歌唱的才能，如此等等。但是单纯的才能只 是在艺术的某一个别方面达到熟练，为着达到本身的完备，就还需要只有天才才可以供给的 那种一般性的艺术本领和灌注生气的作用。所以没有天才的才能总不免只停留在表面的熟练 。
〖JY，2〗——《美学》，第一卷，360页〖HT〗〖HK〗
真正的天才中，充满着伟大的灵智。青年歌德在一首诗中这样来描写神话中创造人类并给人 类送来火种的普罗米修斯：〖HTF〗〖GK2！〗
我坐在这里，塑造人，／按照我的形象，/一个酷似我的族类，／去受苦，去哀伤，／去享 乐，去纵情欢畅，／惟独不把你放在心上，／就像我一样！〖HT〗〖HK〗
歌德利用普罗米 修斯仿照神的样子造人的古希腊神话，表现了人的一种大无畏精神中所具有的伟大神性：不 把上帝放在心上。同时，歌德也表现了创造者的天才起源：自我的形象。普罗米修斯能够造 人，是因为他自身就具有被创造者所具有的一切。天才的艺术家，并不凭空捏造，他像普罗 米修斯一样，具备把自己的内容和形式交给一个全新的对象——艺术品的能力。天才所能做 到的，就是在把自我转化为外物的过程中所完成的创造。“思想家以及艺术家，其较好的自 我逃入了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，便感觉到一种近乎恶意 的快乐，犹如他躲在角落里看一个贼撬他的钱柜，而他知道钱柜是空的，所有的财宝已经安 全转移。”〖HT5”F〗［《人性，太人性了》，200页］〖HT〗是不是可以说，艺术家最了 不起的天才，就是将自己生命内部的最光辉灿烂的部分“安全转移”呢？
〖BT2〗感觉的天才和思悟的天才
第二部分第7节 天才之间（2）
艺术家的收藏，为他人所无法看见。每个 人都生活在自然中，生活在人群里，艺术家在自然和人群里不只看到生活，而且看到艺术的 矿苗。人与自然，映到艺术家的视网膜上，不再是无巨细、无精糙的原始模样。艺术家的习 惯或本能，无声地指点他跨越贫瘠的艺术不毛之地，走向丰盈的、显现出生活和自然生机的 地方。艺术家在感觉的指引下，找到可供开掘的艺术土壤。他仔细地观察、研究、领略四周 的土地和万物，以期受到“神”的启迪，获得来自生命和生活的灵魂的信息。
艺术家 〖JP2〗在长期的生活实践和艺术家实践中，已养成一种与生理本能合为一体的心理本能： 对自身和外界的运动、变化极端敏感，能迅速跟踪运动着、变化着的现象，知其方向，知其 规律。这是一种感觉的天才，它更主要是借助生物本能，而不是借助理性。感觉所能达到的 地方，往往为思想所不能及。但是，这地方又可以通往思想，并不与思想隔绝。〖JP〗
感觉与印象、记忆、联想等心理和生理功能密切相关。它似乎带着“神”的暗�
