a woman of no importance-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


llow　is　pure；　nor　the　dying　care　if　the　lips　that　touch　their　brow　have　known　the　kiss　of　sin。　　It　was　you　I　thought　of　all　the　time；　I　gave　to　them　the　love　you　did　not　need：　lavished　on　them　a　love　that　was　not　theirs　。　。　。　And　you　thought　I　spent　too　much　of　my　time　in　going　to　Church；　and　in　Church　duties。　　But　where　else　could　I　turn？　　God's　house　is　the　only　house　where　sinners　are　made　welcome；　and　you　were　always　in　my　heart；　Gerald；　too　much　in　my　heart。　　For；　though　day　after　day；　at　morn　or　evensong；　I　have　knelt　in　God's　house；　I　have　never　repented　of　my　sin。　　How　could　I　repent　of　my　sin　when　you；　my　love；　were　its　fruit！　　Even　now　that　you　are　bitter　to　me　I　cannot　repent。　　I　do　not。　　You　are　more　to　me　than　innocence。　　I　would　rather　be　your　mother　…　oh！　much　rather！　…　than　have　been　always　pure　。　。　。　Oh；　don't　you　see？　don't　you　understand？　　It　is　my　dishonour　that　has　made　you　so　dear　to　me。　　It　is　my　disgrace　that　has　bound　you　so　closely　to　me。　　It　is　the　price　I　paid　for　you　…　the　price　of　soul　and　body　…　that　makes　me　love　you　as　I　do。　　Oh；　don't　ask　me　to　do　this　horrible　thing。　　Child　of　my　shame；　be　still　the　child　of　my　shame！

GERALD。　　Mother；　I　didn't　know　you　loved　me　so　much　as　that。　　And　I　will　be　a　better　son　to　you　than　I　have　been。　　And　you　and　I　must　never　leave　each　other　。　。　。　but；　mother　。　。　。　I　can't　help　it　。　。　。　you　must　become　my　father's　wife。　　You　must　marry　him。　　It　is　your　duty。

HESTER。　　＇Running　forwards　and　embracing　MRS。　ARBUTHNOT。＇　　No；　no；　you　shall　not。　　That　would　be　real　dishonour；　the　first　you　have　ever　known。　　That　would　be　real　disgrace：　the　first　to　touch　you。　Leave　him　and　come　with　me。　　There　are　other　countries　than　England　。　。　。　Oh！　other　countries　over　sea；　better；　wiser；　and　less　unjust　lands。　　The　world　is　very　wide　and　very　big。

MRS。　ARBUTHNOT。　　No；　not　for　me。　　For　me　the　world　is　shrivelled　to　a　palm's　breadth；　and　where　I　walk　there　are　thorns。

HESTER。　　It　shall　not　be　so。　　We　shall　somewhere　find　green　valleys　and　fresh　waters；　and　if　we　weep；　well；　we　shall　weep　together。　Have　we　not　both　loved　him？

GERALD。　　Hester！

HESTER。　　＇Waving　him　back。＇　　Don't；　don't！　　You　cannot　love　me　at　all；　unless　you　love　her　also。　　You　cannot　honour　me；　unless　she's　holier　to　you。　　In　her　all　womanhood　is　martyred。　　Not　she　alone；　but　all　of　us　are　stricken　in　her　house。

GERALD。　　Hester；　Hester；　what　shall　I　do？

HESTER。　　Do　you　respect　the　man　who　is　your　father？

GERALD。　　Respect　him？　　I　despise　him！　　He　is　infamous。

HESTER。　　I　thank　you　for　saving　me　from　him　last　night。

GERALD。　　Ah；　that　is　nothing。　　I　would　die　to　save　you。　　But　you　don't　tell　me　what　to　do　now！

HESTER。　　Have　I　not　thanked　you　for　saving　ME？

GERALD。　　But　what　should　I　do？

HESTER。　　Ask　your　own　heart；　not　mine。　　I　never　had　a　mother　to　save；　or　shame。

MRS。　ARBUTHNOT。　　He　is　hard　…　he　is　hard。　　Let　me　go　away。

GERALD。　　＇Rushes　over　and　kneels　down　bedside　his　mother。＇　　Mother；　forgive　me：　I　have　been　to　blame。

MRS。　ARBUTHNOT。　　Don't　kiss　my　hands：　they　are　cold。　　My　heart　is　cold：　something　has　broken　it。

HESTER；　　Ah；　don't　say　that。　　Hearts　live　by　being　wounded。　Pleasure　may　turn　a　heart　to　stone；　riches　may　make　it　callous；　but　sorrow　…　oh；　sorrow　cannot　break　it。　　Besides；　what　sorrows　have　you　now？　　Why；　at　this　moment　you　are　more　dear　to　him　than　ever；　DEAR　though　you　have　BEEN；　and　oh！　how　dear　you　HAVE　been　always。　Ah！　be　kind　to　him。

GERALD。　　You　are　my　mother　and　my　father　all　in　one。　　I　need　no　second　parent。　　It　was　for　you　I　spoke；　for　you　alone。　　Oh；　say　something；　mother。　　Have　I　but　found　one　love　to　lose　another？　Don't　tell　me　that。　　O　mother；　you　are　cruel。　　＇Gets　up　and　flings　himself　sobbing　on　a　sofa。＇

MRS。　ARBUTHNOT。　　＇To　HESTER。＇　　But　has　he　found　indeed　another　love？

HESTER。　　You　know　I　have　loved　him　always。

MRS。　ARBUTHNOT。　　But　we　are　very　poor。

HESTER。　　Who；　being　loved；　is　poor？　　Oh；　no　one。　　I　hate　my　riches。　They　are　a　burden。　　Let　him　share　it　with　me。

MRS。　ARBUTHNOT。　　But　we　are　disgraced。　　We　rank　among　the　outcasts　Gerald　is　nameless。　　The　sins　of　the　parents　should　be　visited　on　the　children。　　It　is　God's　law。

HESTER。　　I　was　wrong。　　God's　law　is　only　Love。

MRS。　ARBUTHNOT。　　＇Rises；　and　taking　HESTER　by　the　hand；　goes　slowly　over　to　where　GERALD　is　lying　on　the　sofa　with　his　head　buried　in　his　hands。　　She　touches　him　and　he　looks　up。＇　　Gerald；　I　cannot　give　you　a　father；　but　I　have　brought　you　a　wife。

GERALD。　　Mother；　I　am　not　worthy　either　of　her　or　you。

MRS。　ARBUTHNOT。　　So　she　comes　first；　you　are　worthy。　　And　when　you　are　away；　Gerald　。　。　。　with　。　。　。　her　…　oh；　think　of　me　sometimes。　Don't　forget　me。　　And　when　you　pray；　pray　for　me。　　We　should　pray　when　we　are　happiest；　and　you　will　be　happy；　Gerald。

HESTER。　　Oh；　you　don't　think　of　leaving　us？

GERALD。　　Mother；　you　won't　leave　us？

MRS。　ARBUTHNOT。　　I　might　bring　shame　upon　you！

GERALD。　　Mother！

MRS。　ARBUTHNOT。　　For　a　little　then：　and　if　you　let　me；　near　you　always。

HESTER。　　＇To　MRS。　ARBUTHNOT。＇　　Come　out　with　us　to　the　garden。

MRS。　ARBUTHNOT。　　Later　on；　later　on。　　＇Exeunt　HESTER　and　GERALD。　MRS。　ARBUTHNOT　goes　towards　door　L。C。　　　Stops　at　looking…glass　over　mantelpiece　and　looks　into　it。　　Enter　ALICE　R。C。＇

ALICE。　　A　gentleman　to　see　you；　ma'am。

MRS。　ARBUTHNOT。　　Say　I　am　not　at　home。　　Show　me　the　card。　　＇Takes　card　from　salver　and　looks　at　it。＇　　Say　I　will　not　see　him。

＇LORD　ILLINGWORTH　enters。　　MRS。　ARBUTHNOT　sees　him　in　the　glass　and　starts；　but　does　not　turn　round。　　Exit　ALICE。＇　　What　can　you　have　to　say　to　me　to…day；　George　Harford？　　You　can　have　nothing　to　say　to　me。　　You　must　leave　this　house。

LORD　ILLINGWORTH。　　Rachel；　Gerald　knows　everything　about　you　and　me

now；　so　some　arrangement　must　be　come　to　that　will　suit　us　all　three。　　I　assure　you；　he　will　find　in　me　the　most　charming　and　generous　of　fathers。

MRS。　ARBUTHNOT。　　My　son　may　come　in　at　any　moment。　　I　saved　you　last　night。　　I　may　not　be　able　to　save　you　again。　　My　son　feels　my　dishonour　strongly；　terribly　strongly。　　I　beg　you　to　go。

LORD　ILLINGWORTH。　　＇Sitting　down。＇　　Last　night　was　excessively　unfortunate。　　That　silly　Puritan　girl　making　a　scene　merely　because　I　wanted　to　kiss　her。　　What　harm　is　there　in　a　kiss？

MRS。　ARBUTHNOT。　　＇Turning　round。＇　　A　kiss　may　ruin　a　human　life；　George　Harford。　　I　know　that。　　I　know　that　too　well。

LORD　ILLINGWORTH。　　We　won't　discuss　that　at　present。　　What　is　of　importance　to…day；　as　yesterday；　is　still　our　son。　　I　am　extremely　fond　of　him；　as　you　know；　and　odd　though　it　may　seem　to　you；　I　admired　his　conduct　last　night　immensely。　　He　took　up　the　cudgels　for　that　pretty　prude　with　wonderful　promptitude。　　He　is　just　what　I　should　have　liked　a　son　of　mine　to　be。　　Except　that　no　son　of　mine　should　ever　take　the　side　of　the　Puritans：　that　is　always　an　error。　　Now；　what　I　propose　is　this。

MRS。　ARBUTHNOT。　　Lord　Illingworth；　no　proposition　of　yours　interests　me。

LORD　ILLINGWORTH。　　According　to　our　ridiculous　English　laws；　I　can't　legitimise　Gerald。　　But　I　can　leave　him　my　property。　Illingworth　is　entailed；　of　course；　but　it　is　a　tedious　barrack　of　a　place。　　He　can　have　Ashby；　which　is　much　prettier；　Harborough；　which　has　the　best　shooting　in　the　north　of　England；　and　the　house　in　St。　James　Square。　　What　more　can　a　gentleman　require　in　this　world？

MRS。　ARBUTHNOT。　　Nothing　more；　I　am　quite　sure。

LORD　ILLINGWORTH。　　As　for　a　title；　a　title　is　really　rather　a　nuisance　in　these　democratic　days。　　As　George　Harford　I　had　everything　I　wanted。　　Now　I　have　merely　everything　that　other　people　want；　which　isn't　nearly　so　pleasant。　　Well；　my　proposal　is　this。

MRS。　ARBUTHNOT。　　I　told　you　I　was　not　interested；　and　I　beg　you　to　go。

LORD　ILLINGWORTH。　　The　boy　is　to　be　with　you　for　six　months　in　the　year；　and　with　me　for　the　other　six。　　That　is　perfectly　fair；　is　it　not？　　You　can　have　whatever　allowance　you　like；　and　live　where　you　choose。　　As　for　your　past；　no　one　knows　anything　about　it　except　myself　and　Gerald。　　There　is　the　Puritan；　of　course；　the　Puritan　in　white　muslin；　but　she　doesn't　count。　　She　couldn't　tell　the　story　without　explaining　that　she　objected　to　being　kissed；　could　she？　And　all　the　women　would　think　her　a　fool　and　the　men　think　her　a　bore。　　And　you　need　not　be　afraid　that　Gerald　won't　be　my　heir。　　I　needn't　tell　you　I　have　not　the　slightest　intention　of　marrying。

MRS。　ARBUTHNOT。　　You　come　too　late。　　My　son　has　no　need　of　you。　You　are　not　necessary。

LORD　ILLINGWORTH。　　What　do　you　mean；　Rachel？

MRS。　ARBUTHNOT。　　That　you　are　not　necessary　to　Gerald's　career。　　He　does　not　require　you。

LORD　ILLINGWORTH。　　I　do　not　understand　you。

MRS。　ARBUTHNOT。　　Look　into　the　garden。　　＇LORD　ILLINGWORTH　rises　and　goes　towards　window。＇　　You　had　better　not　let　them　see　you：　you　bring　unpleasant　memories。　　＇LORD　ILLINGWORTH　looks　out　and　starts。＇　　She　loves　him。　　They　love　each　other。　　We　are　safe　from　you；　and　we　are　going　away。

LORD　ILLINGWORTH。　　Where？

MRS。　ARBUTHNOT。　　We　will　not　tell　you；　and　if　you　find　us　we　will　not　know　you。　　You　seem　surprised。　　What　welcome　would　you　get　from　the　girl　whose　lips　you　tried　to　soil；　from　the　boy　whose　life　you　have　shamed；　from　the　mother　whose　dishonour　comes　from　you？

LORD　ILLINGWORTH。　　You　have　grown　hard；　Rachel。

MRS。　ARBUTHNOT。　　I　was　too　weak　once。　　It　is　well　for　me　that　I　have　changed。

LORD　ILLINGWORTH。　　I　was　very　young　at　the　time。　　We　men　know　life　too　early。

MRS。　ARBUTHNOT。　　And　we　women　know　life　too　late。　　That　is　the　difference　between　men　and　women。　　＇A　pause。＇

LORD　ILLINGWORTH。　　Rachel；　I　want　my　son。　　My　money　may　be　of　no　use　to　him　now。　　I　may　be　of　no　use　to　him；　but　I　want　my　son。　Bring　us　together；　Rachel。　　You　can　do　it　if　you　choose。　　＇Sees　letter　on　table。＇

MRS。　ARBUTHNOT。　　There　is　no　room　in　my　boy's　life　for　you。　　He　is　not　interested　in　YOU。

LORD　ILLINGWORTH。　　Then　why　does　he　write　to　me？

MRS。　ARBUTHNOT。　　What　do　you　mean？

LORD　ILLINGWORTH。　　What　letter　is　this？　　＇Takes　up　letter。＇

MRS。　ARBUTHNOT。　　That　…　is　nothing。　　Give　it　to　me。

LORD　ILLINGWORTH。　　It　is　addressed　to　ME。

MRS。　ARBUTHNOT。　　You　are　not　to　open　it。　　I　forbid　you　to　open　it。

LORD　ILLINGWORTH。　　And　in　Gerald's　handwriting。

MRS。　ARBUTH