战胜乙肝-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作者　田虚　　　　

　　编者：在肝胆相照原创版，看到这个有中篇小说那么长的日记体纪实故事。本以为定是一个凄凄惨惨戚戚的悲文。但读了，我想所有读者都会同我一样，被作者直面人生的勇气，字里行间涌动跳跃着的幽默、感悟、宽容、警示与思索深深打动。本文描写作者从乙肝病人到确诊为肝癌期间的种种遭遇。他了悟生死的乐观态度，尤其对治癌过程中种种问题一针见　　　　

　　　　

血的剖析（见《要发财，就去当“治癌专家”》一节），或许能给病人（含健康读者）一点启迪——在今后求医或漫长人生旅程中少走一点弯路。非常遗憾，纸短情长，只能转载其中小部分与您分享。　　　　

　　癌朋友来了　　　　

　　2004年1月16日，　　　　

　　临近农历新年，天空灰蒙蒙的。下着雨，风也吹得紧，让人想起雪来。　　　　

　　1月16日，幺幺六——按照时下的习俗说起来，还是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。　　　　

　　这些日子，我的大便干燥，只是*吃通便药；口干。另外，体重也持续地下降，大约一个月下降两斤左右。后来瘦速度加快。我用朋友送给我的磅秤，磅了一磅，妈呀！怎么少去了十来斤？这可不是一个小数目。过一月后再磅，又减……我有点忐忑不安了。医学常识这么告诉我，不是好兆头呢。　　　　

　　冰凉而油滑的探头，被一双同样有点凉的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。屋子里光线比较暗。可以看见窗外，在风雨中点头的浓绿。女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。　　　　

　　那蛇一样的探头，粘滞住了。老在一个固定的范围内，转啊转。　　　　

　　有问题了，我想。热血有点涌到脑子上来。如果查到癌，怎么办？我的脑袋里，突然冒出这个念头。　　　　

　　好象过了很漫长的一段时间，我终于忍不住，“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”　　　　

　　“有一个东西。”女医生嗫嚅。　　　　

　　“是肿瘤吧？”　　　　

　　她点点头。　　　　

　　“有多大？”　　　　

　　“九公分”。　　　　

　　“肝有多大？”　　　　

　　“十三公分”。　　　　

　　事后，我想，她应该是指肝的垂直高度。　　　　

　　这玩艺儿不算小了，我想。也问了出来。她颔首。　　　　

　　“是恶性的？”　　　　

　　这时候，屋子里进来了不少人，眼睛都往屏幕上瞄去，又看看我。他们差不多把窗外的光线，都挡住了，空间更显其窄小。我看女医师的脸，只镶着最外沿的一条光带。有点像电影里的暗夜景致。空气有些窒闷。　　　　

　　她犹豫了一会，经不住我的逼，说，“我看不大好……”　　　　

　　真相大白了。我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。　　　　

　　有时候，我曾经觉得过，那癌的阴影，在我周围飘忽——因为我生过乙肝；肝区有牵拉的疼痛，虽然并不严重，也可以化解；但在大多数时间里，我还觉得它，离我们还很遥远。我们总是听到，或是看到这样的消息，某某人得了乳腺癌，某某人得了“血癌”……报纸和电视，也在提供这样的信息。不过，那都是在我的直系亲属范围之外。　　　　

　　“也不一定的，”女医师说，“还要做进一步检查。”她安慰我。　　　　

　　我从床上坐起来。按照小说或报纸上的描写，这时候，应该是五雷轰顶的模样，脸色惨白，天旋地转，我得当心这种场面的出现。我坐稳了，提起裤子，小心翼翼地，让我的脚掌，去接触地面。我的脚骨，会不会发软呢？先是五指触到了地板，然后是前脚掌，后脚掌，全部踩着了。我让身体的重量，渐次地灌注到腿骨里去，人站直了。妈的，什么事没有！双腿像往常一样，忠实而轻松地，承载着我这一百二十多斤。我甚至还感觉到了，我的胫骨，非常地坚硬，不用带护板，照样也可以踢欧锦赛。我的脸色，肯定没有发白，因为我感到有点热热的，一则因为屋子里热；二则枕头显低，有点血冲头。当然，还得稍为添加一点激动。一件新鲜事物发生了，不管它是好是坏。　　　　

　　我努力显示出从容，系了皮带，拿起那些七七八八的物什——包，化验单，帽子，手套……站到墙前的空档里去。　　　　

　　这里的光线，要比床上亮些。窗外飘进来，湿而爽的雨气。　　　　

　　“你的家人呢？”女医生问。　　　　

　　我说，“我没有家人的”。　　　　

　　确切地说，我的“小家”解体了，在1997年红五月（早年常这么称呼）。孩子在一年半之后，跑到他母亲那边去了。　　　　

　　“你没事吧？”她小心地问我。　　　　

　　我说，“没事。”　　　　

　　“你们把全部，都告诉我吧。我得自己拿医疗方案。”　　　　

　　我在吃惊和同情的目光注视下，走出里间。走出外间。　　　　

　　我到了楼道的候诊厅里。这一面的墙上，有许多带眼镜的，不带眼镜的，男的女的老的少的，但一律白衣白帽的“专家”们，在注视着我。还有许多治癌、治胃痛、治心脏病的广告。　　　　

　　我把背包、病历卡和那一张不受欢迎的检查报告，放到蓝色的塑料椅上。开始整理我的衣衫，刚才系得太匆忙，肚子上的润滑油，也没有擦尽。　　　　

　　我得想想。噢，这家伙终于来了，亲爱的癌朋友。下一步做什么呢？　　　　

　　“早餐！”我的肚子在向我建议，“美美地吃它一顿！”


50位乙肝病原携带者的绝对真实故事与“癌中之王”共舞（2）

　　天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？书上都是这么说的，茶饭无思了。放屁！得了癌症，就不吃饭啦，更应该吃！要大吃特吃！　　　　

　　一顿饕餮早餐后，我走到我的“坐骑”旁。“要不要自己开车呢？”我暗自思忖。　　　　

　　通常的小说里，都是这么描写的，遇到这种情况，是精神集中不起来的。倘是开车，一　　　　

　　　　

会儿想到，那癌魔张牙舞爪地飞来；一会儿想到，我命真苦啊；看到街上的姑娘，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢？！官没得当了，欧美不能去旅游了；或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆要离婚了，或者是，我尸骨未寒，她又与新欢同结连理……这么想着，车子也就撞到人行道上去了，或者是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸。去你妈的！我神志清爽，精力充沛（肚子里，有那一海碗肉饺子打底），这会儿，就算开到上海去，也没问题。　　　　

　　我坐进车里。点火，起动，转向灯打出……挺顺溜的。　　　　

　　4月7日　　　　

　　大量的问候，随电话、E－mail驾到。还有人想登门慰问。我说，心意领了，人就不要来了。他说，他已经在门口了。　　　　

　　我由衷地感谢朋友们，理解他们的心情。但是，我现在确实没有功夫来接待他们，包括接电话、回E－mail。　　　　

　　我要在这七八天之内，完成咨询、确定医疗方案，时间紧。其间，还夹着一个春节——找人难了；此外，你多少总得应酬一下。我以前对癌症，并没有多少了解，一生做过的最大手术，是拔牙和割了一次痔。那医生和病友（癌症康复协会的）的回答，又往往是相左的，颇费脑筋。别个人得了癌，尽可以躺在床上，长吁短叹，甚至向隅而泣，细细品味周身的不适，和死亡威胁带来的恐惧。有的则被蒙在鼓里，什么也不知道。那咨询和拿医疗方案的事，就由家人去搞定。而我，得自己操心。我的妹妹们，对我的那颗心，是没得说了。但是，在这种“要紧关头”，她们会拿不定主意，甚或眼泪汪汪。她们陪我上医院，听不得医生说“不祥”的字眼，任何于我不利的信息（包括化验单上的一个指标），都会像利剑似的，刺入她们那善良而柔弱的心。这真叫“锅子不滚汤罐先滚”，没办法。我的妹夫们，都是有工作的，且很忙，你叫他们来全程操持这件事，不现实。再说，我好好的一个人，干嘛要叫他们来代劳。　　　　

　　我有我的优势。当了那么多年的记者，虽然不善、不热衷于交际，那路子，总还是有一些的。你到外面去，人家知道你是××报社出来，即便是头一次打交道，给面子的，还是多。在我们大院里，几张报纸跑医卫系统的记者，我都相熟，她（他）们也好说话。这是我一生中，仰仗报社品牌最多的一次。差不多是我最严重的“以权谋私”。　　　　

　　“新闻发布会”　　　　

　　4月8日　　　　

　　我还得注意休息，既然是得了癌症，就得收敛一些。　　　　

　　如果我来者（包括电话、E－mail）不拒，那么一天到晚，就只有当接线员和公关部主任了。要知道，我在报社干了二十几年，又在本市、本省生活了全部的51年，熟识我的人、可以称我为其“庞（朋）友”的人，不会下几千号。一传十，十传百，没有十几天、个把月，是完成不了这项信访接待任务的。　　　　

　　于是，我决定举行一次“新闻发布会”。　　　　

　　我开出一张60人的大名单。　　　　

　　范围框定在，家住杭州或是周边地区，经常在联络的那些朋友。匆促中，还是漏掉了一些，本该请来的朋友。　　　　

　　通知，是由几位朋友分头发出去的（打电话）。　　　　

　　时间：大年初二（1月23日）上午11时；地点：延安路上的浙江大酒店。　　　　

　　我请他们在打电话时，务必传达如下内容：　　　　

　　田虚得了肝癌。他想与大家聚一聚。聚会的主题是：叙情、迎新、鼓劲。　　　　

　　肝癌，已咨询过医生，是不会传染的。即便如此，田虚还会用卫生筷的。务请准时出席，田虚有即席讲话。对迟到的人，不重复讲话内容。不要送钱送物——这是很认真的，他不希望，把这次团聚，变成“扶贫助困”募捐大会。谁带了东西来，或是送出钱来，他会当场拒绝的。这会使他不愉快的。安慰鼓励的话儿，就免了——他目前的精神状态，还不错，至少暂时还不需要这些。有什么治疗肝癌的信息——包括好的医院、医生、药物，与肝癌抗争取得好成绩的患者，有什么不用开刀的路子……等等，希望大家多多提供。餐饮费用，由田虚付，大家不要“拷瓦爿”（凑份子）——这也是很认真的。　　　　

　　11点10分，“会议”正式开始。到底还是晚了10分钟。　　　　

　　共到45个人。通知，是大年廿九之后才发出去的，有的朋友，已离开杭州，回乡下老家过年，或是到外地旅游去了。有的联系不上。也有的是不想来。　　　　

　　绝大多数的人，都是提前到达的。那从外地赶来的朋友，甚至早了一、两个小时，在大厅里候着。真令人感动。迟到的两个人，是因为先误投到同一条路上的浙江饭店去了。如此严谨的与“会”态度，单位里开会，是万万做不到的。　　　　

　　准备了麦克风和录音机，这是我的授意。　　　　

　　在广电系统工作的汪——是一位非常热情、诚恳的朋友，还携了摄像机、数码相机来。


50位乙肝病原携带者的绝对真实故事与“癌中之王”共舞（3）

　　那气氛，颇有点大战临头的感觉。　　　　

　　这个大包厢，临着街，装修得很豪华。有一面斜墙。挤着坐了四桌，空出一桌，预备人再多了，再开那一桌。节俭着点，治癌要花大钱。每桌的价格，我也取了一个马马虎虎过得去的数。只能保证大家吃饱，好是谈不上了。　　　　

　　　　

　　　　

　　看上去，还是蛮热闹的。人声嘤嗡，压倒了外面马路上的嘈杂。　　　　

　　先不上菜，就听我讲，大家品茗。　　　　

　　以下，是我的部分讲话：　　　　

　　各位朋友，新年好！　　　　

　　感谢诸位，能够在肉山酒海的应酬中，抽出时间来，光临我的便宴！　　　　

　　我感谢你们，还因为你们的勇气。　　　　

　　大家知道，我有幸与顶尖级的、明星疾患——癌，交上了朋友。　　　　

　　有位朋友，在接到我的邀请后，就对通知他的人说，“叫老田，取消这次饭局算了！正月里，这又不是什么好事情！”我丝毫没有责怪他意思，我理解。但是，你们能来，是需要勇气的。　　　　

　　我请你们来，有三项内容。　　　　

　　第一、介绍我的病情，包括目前的求治情况。因为大家都很关心。第二、这是春节，本来，我就是要与许多朋友相聚的，我已接到了不少邀请，但那是分散的，现在，就来个一锅端吧。此后，我们可能会有很长时间不能见面了，我得去接受检查、治疗……（有句话，我没有说出来——我也有可能在手术台上下不来）第三、我要向你们求助。希望你们提供，关于治疗肝癌方面的信息。　　　　

　　4月11日　　　　

　　下面，我来讲一讲，我发现癌症的过程。　　　　

　　我得过乙肝。那是在1983年。开始，我检查得还是蛮勤的。后来看看，肝功能的各项指标都正常了（一直到现在，查出了癌症，还是正常的），就慢慢地，检查少了。最近，有好些年，不检查了。　　　　

　　我疏于检查的另一个原因是，社会上普遍存在着的，对乙肝病人（包括“健康带菌者”）的岐视现象。像我们报社这样的单位，算是文明程度比较高的，也不能少免。在我休息了一段时间之后，去上班。便有人跑到医务室去，大吵大闹，说是像田虚这样的乙肝病人，怎么能让他上班！那吵嚷者，被医务室的负责人“骂”了个狗血喷头：你这个人怎么这么自私的！难道你永远不生病了？！我所在的部门负责人，也拒我回本部。医务室的wang——负责评估我健康状况的医生，被上级部门叫去“质询”。问：“你能保证他不复发么？”　wang答：“根据他目前的检查指标，是完全可以上班的。医院也是这么建议的。至于他会不会复发，我怎么