cranford(克兰弗德)-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


for　surely　the　power　was　never　　　　　　　　　　　　　given　to　such　beings　to　harm　those　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



went　　　about　　　to　　　try　　　to　　　do　　　what　little　　　good　　　was　　　in　　　their　　　power；　　　to　　　which　

Jenny　tremblingly　　　　　　　　assented；　but　the　mistress's　theory　had　little　effect　on　

the　maid's　　　　　　practice　until　　　she　had　sewn　two　pieces　of　red　　　flannel　in　　　the　

shape　　　　　of　a　cross　on　her　inner　garment。　

　　　　　I　found　Miss　Matty　covering　her　penny　ball　…　the　ball　that　she　used　　　　　　　　　　　　　　　　　to　

roll　under　her　bed　…　with　gay…coloured　worsted　in　rainbow　　　　　　　　　　　　　　　　　stripes。　

　　　　　〃My　dear；〃　said　she；　〃my　heart　is　sad　for　that　little　careworn　　　　　　　　　　　　　　　　　　child。　

Although　　　her　　　father　　　is　　　a　　　conjuror；　　　she　　　looks　　　as　　　if　　　she　　　had　never　　　had　　　a　

good　game　of　play　in　her　life。　　　　　　　　　　　I　used　to　make　very　　　　　　　　　pretty　balls　in　this　

way　when　I　was　a　girl；　and　I　thought　I　would　　　　　　　　　　　　　　　try　if　I　could　not　make　this　

one　smart　and　take　it　to　Phoebe　this　　　　　　　　　　　　afternoon。　　　　　　I　think　'the　gang'　must　

have　　　left　　　the　　　neighbourhood；　　　　　　for　　　one　　　does　　　not　　　hear　　　any　　　more　　　of　　　their　

violence　and　robbery　now。〃　

　　　　　We　were　all　of　us　far　too　full　of　the　signor's　precarious　state　to　　　　　　　　　　　　　　　　talk　

either　about　robbers　or　ghosts。　　　　　　　　　　　Indeed；　Lady　Glenmire　said　　　　　　　　　　　　she　never　

had　heard　of　any　actual　robberies；　except　that　two　little　　　　　　　　　　　　　　　boys　had　stolen　

some　　　apples　　　from　　　Farmer　　　Benson's　　　orchard；　　　and　　　that　　　　　　　　　some　　　eggs　　　had　

been　missed　on　a　market…day　off　Widow　Hayward's　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　stall。　　　But　that　was　

expecting　too　much　of　us；　we　could　not　　　　　　　　　　　　　　　　acknowledge　that　we　had　only　

had　this　small　foundation　for　all　our　　　　　　　　　　　panic。　　　　　Miss　Pole　drew　herself　up　

at　this　remark　of　Lady　　　　　　　　　　Glenmire's；　and　said　〃that　she　wished　she　could　

agree　with　her　as　　　　　　　to　the　very　small　reason　we　had　had　for　alarm；　but　with　

the　　　　recollection　of　a　man　disguised　as　a　woman　who　had　endeavoured　to　

force　himself　into　her　house　while　his　confederates　waited　outside；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　with　

the　knowledge　gained　from　Lady　Glenmire　herself；　of　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　footprints　seen　

on　　　　Mrs　　　　Jamieson's　　　　flower　　　　borders；　　　　with　　　the　　　fact　　　before　　　　her　　　of　　the　

audacious　　　robbery　　　committed　　　on　　　Mr　　　Hoggins　　　at　　　his　　　　　　　　own　　　door〃　　　…　　　But　

here　Lady　Glenmire　broke　in　with　a　very　strong　　　　　　　　　　　　　　　　　　expression　of　doubt　as　

to　whether　this　last　story　was　not　an　entire　　　　　　　　　　　　fabrication　founded　upon　the　

theft　of　a　cat；　she　grew　so　red　while　　　　　　　　　　she　was　saying　all　this　that　I　was　not　

surprised　at　Miss　Pole's　　　　　　　　manner　of　bridling　up；　and　I　am　certain；　if　Lady　

Glenmire　　　　　　had　　　not　　　been　　　　　〃her　　ladyship；〃　　　　we　　　　should　　　have　　　　had　　　a　　more　

emphatic　　　　　　　　contradiction　　　　　　than　　　　the　　　〃Well；　　　to　　　be　　　sure！〃　　　　and　　　similar　

fragmentary　　　　　　　ejaculations；　which　were　all　that　she　ventured　upon　in　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



lady's　　　　presence。　　　　　　But　　　　when　　　　she　　　was　　　gone　　　　Miss　　　　Pole　　　began　　　a　　　long　

congratulation　　　　　　to　　Miss　　　　Matty　　　　that　　so　　far　　they　　　had　　　escaped　　　　marriage；　

which　　　　　she　　　noticed　　　always　　　　made　　　　　people　　　credulous　　　　　to　　the　　last　　degree；　

indeed；　she　thought　it　argued　great　natural　credulity　in　a　woman　if　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　she　

could　not　keep　herself　from　being　married；　and　in　what　Lady　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Glenmire　

had　said　about　Mr　Hoggins's　robbery　we　had　a　specimen　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　what　people　

came　to　if　they　gave　way　to　such　a　weakness；　evidently　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lady　Glenmire　

would　swallow　anything　if　she　could　believe　the　poor　　　　　　　　　　　　　　　　　　vamped…up　story　

about　a　neck　of　mutton　and　a　pussy　with　which　he　　　　　　　　　　　　　　　　had　tried　to　impose　on　

Miss　Pole；　only　she　had　always　been　on　her　　　　　　　　　　　　　　　guard　against　believing　too　

much　of　what　men　said。　

　　　　　We　　　were　　　thankful；　　　as　　　Miss　　　Pole　　　desired　　　us　　　to　be；　　　that　　　we　　　had　　　never　

been　married；　but　I　think；　of　the　two；　we　were　even　more　thankful　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　that　

the　robbers　had　left　Cranford；　at　least　I　judge　so　from　a　　　　　　　　　　　　　　　speech　of　Miss　

Matty's　　　that　　　evening；　　　as　　　we　　　sat　　　over　　　the　　　fire；　　　in　which　　　she　　　evidently　

looked　upon　a　husband　as　a　great　protector　　　　　　　　　　　　　　against　thieves；　burglars；　and　

ghosts；　and　said　that　she　did　not　　　　　　　　　　think　that　she　should　dare　to　be　always　

warning　young　people　　　　　　　　　　against　matrimony；　as　Miss　Pole　did　continually；　

to　　　be　　　sure；　　marriage　　　was　　　a　　　risk；　　　as　　　she　　　saw；　　　now　　　she　　　had　　　had　　　some　

experience；　　　　　　but　she　remembered　the　time　when　she　had　looked　forward　

to　being　　　　　married　as　much　as　any　one。　

　　　　　〃Not　　　to　　　any　　　particular　　　person；　　　my　　　dear；〃　　　said　　　she；　　　hastily　　　checking　

herself　up；　as　if　she　were　afraid　of　having　admitted　too　much；　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃only　the　

old　　　　story；　　you　　　know；　　　　of　　ladies　　always　　　　saying；　　　'WHEN　　　　　　　I　　marry；'　　　and　

gentlemen；　'IF　I　marry。'〃　　　　　　　　It　was　a　joke　spoken　in　　　　　　　　　rather　a　sad　tone；　and　

I　doubt　if　either　of　us　smiled；　but　I　could　　　　　　　　　　　　not　see　Miss　Matty's　face　by　

the　flickering　fire…light。　　　　　　In　a　　　little　while　she　continued　…　

　　　　　〃But；　after　all；　I　have　not　told　you　the　truth。　　　　　　　　　　　It　is　so　long　ago；　　　　　　and　

no　one　ever　knew　how　much　I　thought　of　it　at　the　time；　unless；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　indeed；　

my　dear　mother　guessed；　but　I　may　say　that　there　was　a　time　　　　　　　　　　　　　　　　　　　when　I　did　

not　think　　　I　should　　　have　been　　　only　Miss　　　Matty　Jenkyns　　　all　　　　　　　　　　my　life；　　　for　

even　if　I　did　meet　with　any　one　who　wished　to　marry　me　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　now　（and；　as　

Miss　Pole　says；　one　is　never　too　safe）；　I　could　not　　　　　　　　　　　　　　take　him　…　I　hope　he　

would　not　take　it　too　much　to　heart；　but　I　　　　　　　　　　　　　could　NOT　take　him　…　or　any　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



one　but　the　person　I　once　thought　I　　　　　　　　　　　should　be　married　to；　and　he　is　dead　

and　gone；　and　he　never　knew　　　　　　　　　　　how　it　all　came　about　that　I　said　'No；'　when　

I　had　thought　many　and　　　　　　　　　　many　a　time　…　Well；　it's　no　matter　what　I　thought。　

God　ordains　it　　　　　　all；　and　I　am　very　happy；　my　dear。　　　　　　　　　　No　one　has　such　kind　

friends　as　　　　　I；〃　continued　she；　taking　my　hand　and　holding　it　in　hers。　

　　　　　If　I　had　never　known　of　Mr　Holbrook；　I　could　have　said　something　in　

this　pause；　but　as　I　had；　I　could　not　think　of　anything　that　would　　　　　　　　　　　　　　　come　in　

naturally；　and　so　we　both　kept　silence　for　a　little　time。　

　　　　　〃My　father　once　made　us；〃　she　began；　〃keep　a　diary；　in　two　columns；　

on　one　side　we　were　to　put　down　in　the　morning　what　we　thought　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　would　

be　the　course　and　events　of　the　coming　day；　and　at　night　we　　　　　　　　　　　　　　　　　　were　to　put　

down　on　the　other　side　what　really　had　happened。　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　would　be　to　some　

people　rather　a　sad　way　of　telling　their　lives；〃　　　　　　　　　　　　（a　tear　dropped　upon　my　

hand　at　these　words）　…　〃I　don't　mean　that　　　　　　　　　　　mine　has　been　sad；　only　so　very　

different　to　what　I　expected。　　　　　　　　　I　　　remember；　one　winter's　evening；　sitting　

over　　　　our　　　bedroom　　　　　fire　　with　　　Deborah　　　　　　…　　I　　remember　　　　　it　　as　　if　　it　　were　

yesterday　　　…　　　and　　　we　　　were　　　　planning　　　our　　　future　　　lives；　　　both　　　of　　　us　　　were　

planning；　though　only　　　　　　　　　she　talked　about　it。　　　　　　　She　said　she　should　like　to　

marry　an　　　　　　archdeacon；　and　write　his　charges；　and　you　know；　my　dear；　she　

never　　　　　was　　　　　married；　　　and；　　　for　　aught　　　　I　　know；　　　　she　　never　　　　spoke　　　to　　　an　

unmarried　　　　　　archdeacon　　　in　　　her　　　life。　　　I　　　never　　　was　　　ambitious；　　　nor　　　could　　　I　

have　　　　　written　charges；　but　I　thought　I　could　manage　a　house　（my　mother　

used　　　　to　　call　　me　　　her　　　right　　hand）；　　　and　　　I　　was　　　always　　　　so　　　fond　　　of　　little　

children　…　the　shyest　babies　would　stretch　out　their　little　arms　to　　　　　　　　　　　　　　come　to　

me；　　　　when　　　　I　　was　　　a　　girl；　　I　　was　　　half　　my　　　　leisure　　time　　　nursing　　　　　in　　　the　

neighbouring　　　cottages；　　　but　　　I　　　don't　　　know　　　how　　　it　　　was；　　　when　　　I　grew　　　sad　

and　grave　…　which　I　did　a　year　or　two　after　this　time　…　　　　　　　　　　　　　　　　　the　little　things　

drew　back　from　me；　and　I　am　afraid　I　lost　the　　　　　　　　　　　　　knack；　though　I　am　just　as　

fond　　　　of　　children　　　　as　　ever；　　　and　　　have　　　a　　　strange　　　　yearning　　　　at　　my　　　heart　

whenever　　　I　　　see　　　a　　　mother　　　with　　　her　　　baby　　　in　　　her　　　arms。　　Nay；　　　my　　　dear〃　

（and　by　a　sudden　blaze　which　sprang　up　　　　　　　　　　　　　from　a　fall　of　the　unstirred　coals；　

I　saw　that　her　eyes　were　full　　　　　　　　　of　tears　…　gazing　intently　on　some　vision　of　

what　might　have　been）；　　　　　　　　　　〃do　you　know　I　dream　sometimes　that　I　have　a　

little　child　…　　　always　　　　the　same　…　　　a　little　girl　　　of　about　two　　　years　old；　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



never　grows　　　　　　　　older；　though　I　have　　　dreamt　about　her　for　many　　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

don't　　　　think　I　ever　dream　of　any　words　or　sound　she　makes；　she　is　very　

noiseless　and　still；　but　she　comes　to　me　when　she　is　very　sorry　or　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　very　

glad；　and　I　have　wakened　with　the　clasp　of　her　dear　little　　　　　　　　　　　　　　　　　arms　round　my　

neck。　　　　　Only　last　night　…　perhaps　because　I　had　gone　　　　　　　　　　　　　　　to　sleep　thinking　of　

this　ball　for　Phoebe　…　my　little　darling　came　　　　　　　　　　　　　in　my　dream；　and　put　up　her　

mouth　　　to　　　be　　　kissed；　　　just　　　as　　　I　　　have　　　seen　real　　　babies　　　do　　　to　　　real　　　mothers　

before　　　　　going　　　to　　　bed。　　　But　　　　all　　this　　　i