cranford(克兰弗德)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



they　　　　had　　　been　　　　formerly；　　　　when　　　　her　　　mother's　　　　death　　　left　　her　　　the　　young　

anxious　head　of　the　family；　of　whom　only　Miss　Jessie　survived。　

　　　　　She　　　was　　　conscious　　　of　　　her　　　sister's　　　presence；　　　though　　　not；　　　I　　　think；　　　of　

ours。　　　　　We　　　stood　　　a　　little　　　behind　　　the　　　curtain：　　　Miss　　　Jessie　knelt　　　with　　her　

face　near　her　sister's；　in　order　to　catch　the　last　soft　awful　　　　　　　　　　　　whispers。　

　　　　　〃Oh；　Jessie！　　　　　　Jessie！　　　　How　selfish　I　have　been！　　　　　　　　　　　God　forgive　me　for　

letting　you　sacrifice　yourself　for　me　as　you　did！　　　　　　　　　　　　　　　I　have　so　loved　　　　　　　you　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



and　yet　I　have　thought　only　of　myself。　　　　　　　　　　　　　God　forgive　me！〃　

　　　　　〃Hush；　love！　hush！〃　said　Miss　Jessie；　sobbing。　

　　　　　〃And　　　my　　　father；　　　my　　　dear；　　　dear　　　father！　　　　I　　　will　　　not　　　complain　　　now；　　　if　

God　will　give　me　strength　to　be　patient。　　　　　　　　　　　　　　But；　oh；　Jessie！　tell　my　　　　　　　　father　

how　I　longed　and　yearned　to　see　him　at　last；　and　to　ask　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　　forgiveness。　

He　can　never　know　now　how　I　loved　him　…　oh！　if　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　might　but　tell　him；　

before　I　die！　　　　　　　What　a　life　of　sorrow　his　has　　　　　　　　　　　　been；　and　I　have　done　so　

little　to　cheer　him！〃　

　　　　　A　　　　light　　　came　　　　into　　　Miss　　　　Jessie's　　　face。　　　　〃Would　　　　　　it　　comfort　　　　　you；　

dearest；　　　to　　　think　　　that　　　he　　　does　　　know？　　　…　　　would　　　it　　　comfort　　　you；　　　love；　to　

know　that　his　cares；　his　sorrows〃　…　Her　voice　quivered；　but　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　steadied　

it　into　calmness　…　〃Mary！　he　has　gone　before　you　to　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　place　where　the　

weary　are　at　rest。　　　　　　He　knows　now　how　you　loved　　　　　　　　　　　　　　　　him。〃　

　　　　　A　strange　look；　which　was　not　distress；　came　over　Miss　Brown's　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　face。　

She　　　did　　　not　　　speak　　　for　　　come　　　time；　　　but　　　then　　　we　　　saw　　　her　　　lips　form　　　the　

words；　　　rather　　　than　　　heard　　　the　　　sound　　　…　　　〃Father；　　　mother；　　　Harry；　Archy；〃　　　…　

then；　as　if　it　were　a　new　idea　throwing　a　filmy　　　　　　　　　　　　　　shadow　over　her　darkened　

mind　…　〃But　you　will　be　alone；　Jessie！〃　

　　　　　Miss　Jessie　had　been　feeling　this　all　during　the　silence；　I　think；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　

the　tears　rolled　down　her　cheeks　like　rain；　at　these　words；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　she　could　

not　　　answer　　　at　　　first。　　Then　　　she　　　put　　　her　　　hands　　　together　　　　tight；　　　and　　　lifted　

them　up；　and　said　…　but　not　to　us　…　〃Though　He　　　　　　　　　　　　　　　slay　me；　yet　will　I　trust　in　

Him。〃　

　　　　　In　　　a　　　few　　　moments　　　more　　　Miss　　　Brown　　　lay　　　calm　　　and　　　still　　　…　　　never　　　to　

sorrow　or　murmur　more。　

　　　　　After　　　　this　　second　　　　　funeral；　　　Miss　　　　Jenkyns　　　　　insisted　　　that　　Miss　　　　Jessie　

should　come　to　stay　with　her　rather　than　go　back　to　the　desolate　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　house；　

which；　in　fact；　we　learned　from　Miss　Jessie；　must　now　be　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　given　up；　as　

she　　　　had　　　not　　　wherewithal　　　　　　to　　maintain　　　　it。　　She　　　　　had　　　something　　　　　　　above　

twenty　　pounds　　　a　　　year；　　　besides　　　the　　　interest　　　of　　　the　　money　　for　　　which　　　the　

furniture　would　sell；　but　she　could　not　live　　　　　　　　　　　　　　upon　that：　and　so　we　talked　

over　her　qualifications　for　earning　　　　　　　　　　　money。　

　　　　　〃I　　　can　　　sew　　　neatly；〃　　　said　　　she；　　〃and　　　　I　　like　　nursing。　　　　I　　think；　　　too；　　　I　

could　　　manage　　　a　　　house；　　　if　　　any　　　one　　　would　　　try　　　me　　　as　　　housekeeper；　　　or　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



would　go　into　a　shop　as　saleswoman；　if　they　would　have　patience　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　with　

me　at　first。〃　

　　　　　Miss　Jenkyns　declared；　in　an　angry　voice；　that　she　should　do　no　　　　　　　　　　　　　　　　　　such　

thing；　and　talked　to　herself　about　〃some　people　having　no　idea　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　of　their　

rank　　　　as　　a　　captain's　　　　daughter；〃　　　　nearly　　　an　　　hour　　　afterwards；　　　　　when　　　　　　she　

brought　Miss　Jessie　up　a　basin　of　delicately…made　　　　　　　　　　　　　　　　　arrowroot；　and　stood　

over　　　her　　　like　　　a　　　dragoon　　　until　　　the　　　last　spoonful　　　was　　　finished：　　　then　　　she　

disappeared。　　　　　　　Miss　　　　Jessie　　　began　　　　to　　tell　　　me　　　some　　　　more　　　　of　　the　　plans　

which　had　suggested　themselves　to　　　　　　　　　　　　　　her；　and　insensibly　fell　into　talking　

of　the　days　that　were　past　　　　　　　　　and　gone；　and　interested　me　so　much　I　neither　

knew　nor　heeded　how　　　　　　　　　　　　time　passed。　　　　　　　We　were　both　startled　when　Miss　

Jenkyns　reappeared；　　　　　　　　　and　caught　us　crying。　　　　　　　　　I　was　afraid　lest　she　would　

be　　　displeased；　　　　　as　　　she　　　often　　　said　　　that　　　crying　　　hindered　　　digestion；　　　and　　　I　

knew　　　she　　　　　wanted　　　Miss　　　Jessie　　　to　　　get　　　strong；　　　but；　　　instead；　　　she　　　looked　

queer　　　　　and　excited；　and　fidgeted　round　us　without　saying　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

last　she　spoke。　

　　　　　〃I　have　been　so　much　startled　…　no；　I've　not　been　at　all　startled　…　　　　　　　　　　　　　　don't　

mind　me；　my　dear　Miss　Jessie　…　I've　been　very　much　surprised　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　in　fact；　

I've　had　a　caller；　whom　you　knew　once；　my　dear　Miss　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jessie〃　…　

　　　　　Miss　Jessie　went　very　white；　then　flushed　scarlet；　and　looked　　　　　　　　　　　　　　　　　eagerly　

at　Miss　Jenkyns。　

　　　　　〃A　gentleman；　my　dear；　who　wants　to　know　if　you　would　see　him。〃　

　　　　　〃Is　it？　…　it　is　not〃　…　stammered　out　Miss　Jessie　…　and　got　no　　　　　　　　　　　　　farther。　

　　　　　〃This　is　　　his　　　card；〃　　　said　　Miss　　　Jenkyns；　　giving　　it　　　to　　　Miss　　　Jessie；　　and　

while　her　head　was　bent　over　it；　Miss　Jenkyns　went　through　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　series　of　

winks　and　odd　faces　to　me；　and　formed　her　lips　into　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　long　sentence；　of　

which；　of　course；　I　could　not　understand　a　word。　

　　　　　〃May　he　come　up？〃　asked　Miss　Jenkyns　at　last。　

　　　　　〃Oh；　yes！　certainly！〃　said　Miss　Jessie；　as　much　as　to　say；　this　is　　　　　　　　　　　　　　　your　

house；　　　you　　　may　　　show　　　any　　　visitor　　　where　　　you　　　like。　　　　She　　　took　　　up　　　some　

knitting　of　Miss　Matty's　and　began　to　be　very　busy；　though　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　could　see　

how　she　trembled　all　over。　

　　　　　Miss　　　Jenkyns　　　rang　　　the　　bell；　　　and　　　told　the　　servant　　　who　　　answered　　　it　　　to　

show　Major　Gordon　upstairs；　and；　presently；　in　walked　a　tall；　fine；　　　　　　　　　　　　　　　　　frank…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



looking　　　man　　　of　　　forty　　　or　　　upwards。　　　　　　He　　　shook　　　hands　　　with　　　Miss　　　　　　　Jessie；　

but　　　he　　　could　　　not　　　see　　　her　　　eyes；　　　she　　　kept　　　them　　　so　　　fixed　　　on　the　　　ground。　

Miss　　　Jenkyns　　　asked　　　me　　　if　　　I　　　would　　　come　　　and　　　help　　　her　　　to　　　　　　　tie　　　up　　　the　

preserves　in　the　store…room；　and　though　Miss　Jessie　　　　　　　　　　　　　　　　　　plucked　at　my　gown；　

and　　　even　　　looked　　　up　　　at　　　me　　　with　　　begging　　　eye；　　　I　　　　durst　　　not　　　refuse　　　to　　　go　

where　Miss　Jenkyns　asked。　　　　　　　　　　　　　　Instead　of　tying　　　　　　　　up　preserves　in　the　store…　

room；　　　however；　　　we　　　went　　　to　　　talk　　　in　　　　　　the　　　dining…room；　　　and　　　there　　　Miss　

Jenkyns　told　me　what　Major　Gordon　had　　　　　　　　　　　　　　　　　　　told　her；　how　he　had　served　in　

the　　　same　　　regiment　　　with　　　　　　　Captain　　　　　Brown；　　　and　　　had　　　become　　　acquainted　

with　　　Miss　Jessie；　　then　　a　　sweet…　looking；　　blooming　　　girl　　　of　　　eighteen；　how　

the　　　acquaintance　　　had　　　grown　　　　　　　　　into　　　love　　　on　　　his　　　part；　　　though　　　it　　　had　　　been　

some　years　before　he　had　　　　　　　　　　　　spoken；　how；　on　becoming　possessed；　through　

the　　　will　　　of　　　an　　　uncle；　　of　　　a　　　good　　　estate　　　in　　　Scotland；　　　he　　　had　　　offered　　　and　

been　refused；　　　　　　　though　with　so　much　agitation　and　evident　distress　that　he　

was　sure　　　　　　she　was　not　indifferent　to　him；　and　how　he　had　discovered　that　

the　　　　obstacle　　　　　　was　　　the　　　fell　　disease　　　　which　　　　　was；　　　even　　　　then；　　　too　　　surely　

threatening　　　her　　　sister。　　　　　She　　　had　　　mentioned　　　that　　　the　　　surgeons　　　　　　　　　foretold　

intense　　　suffering；　　　and　　　there　　　was　　　no　　　one　　　but　　　herself　　　to　　　　nurse　　　her　　　poor　

Mary；　or　cheer　and　comfort　her　father　during　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　time　of　illness。　　　　　　They　

had　had　long　discussions；　and　on　her　refusal　　　　　　　　　　　　　　　　　to　pledge　herself　to　him　as　

his　wife　　　when　all　should　be　over；　he　　　　　　　　　　　　　　had　　　grown　　　angry；　and　　　broken　off　

entirely；　and　gone　abroad；　　　　　　　　　　　believing　that　she　was　a　cold…hearted　person　

whom　he　would　do　well　　　　　　　　　　　　　to　forget。　

　　　　　He　had　been　travelling　in　the　East；　and　was　on　his　return　home　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　when；　

at　Rome；　he　saw　the　account　of　Captain　Brown's　death　in　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GALIGNANI。　

　　　　　Just　　　then　　　Miss　　　Matty；　　　who　　　had　　　been　　　out　　　all　　　the　　　morning；　　　and　　　had　

only　　　lately　　　returned　　　to　　　the　　　house；　　　burst　　　in　　　with　　　a　　　face　　　of　　　dismay　　and　

outraged　propriety。　

　　　　　〃Oh；　goodness　me！〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　　〃Deborah；　there's　a　gentleman　sitting　

in　　　the　　　drawing…room　　　　　　　　with　　　his　　　arm　　　round　　　　Miss　　　　Jessie's　　　waist！〃　　　　　Miss　

Matty's　eyes　looked　large　with　terror。　

　　　　　Miss　Jenkyns　snubbed　her　down　in　an　instant。　

　　　　　〃The　most　proper　place　in　the　world　for　his　arm　to　be　in。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Go　away；　

Matilda；　and　mind　your　own　business。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　from　her　sister；　who　　　　　　　　　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



hitherto　been　a　model　of　feminine　decorum；　was　a　blow　for　poor　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　

Matty；　and　with　a　double　shock　she　left　the　room。　

　　　　　The　　　last　　　time　　　I　　　ever　　　saw　　　poor　　　Miss　　　Jenkyns　　　was　　　many　　　years　　　after　

this。　　　Mrs　Gordon　had　kept　up　a　warm　and　affectionate　intercourse　　　　　　　　　　　　　　　　　　　with　

all　at　Cranford。　　　　　　Miss　Jenkyns；　Miss　Matty；　and　Miss　Pole　had　　　　　　　　　　　　　　　　all　been　

to　　　visit　　　her；　　　and　　　returned　　　with　　　wonderful　　　ac