5187-我在白宫当记者-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者从麦柯里新闻吹风会上的发言总结出了他的50多种“无可奉告”的版本。这些熟悉的句子是麦柯里的盾牌，帮他遮挡来自记者们的利剑：
“总统已经回答了所有问题。”
“很清楚已经没有什么更多的内容要说了。”
“我没有什么更多要说的。”
“你昨天就玩语义游戏，今天不和你玩了。”
“你在玩语义游戏。”
“这一问题已经被问过，并且已经回答。”
“我刚才已经说过，我这里没有更多信息。”
“同一问题昨天已经问过了。”
“我们刚才已经讨论过这一问题。”
“这个问题我还没有与总统商量。”
……
克林顿的桃色丑闻闹得满国风雨的时候，麦柯里像被审讯一样接受记者们的提问，但到最后记者们总是一无所获，一个小时的新闻吹风会常常是以麦柯里“还有什么问题吗？”的问话作为结束。然后他转身离开，回到自己的办公室。时任副发言人的洛克哈特留在新闻厅，记者们又把他围住，希望从他这里套出点信息。洛克哈特在台下更不敢得罪这些资深记者，但他已经跟麦柯里学会了“无可奉告”的不同说法：“我不知道，我真的不知道，你和我一样明白我为什么不能回答你的问题。”
美国的新闻自由从新闻的发布上就已经不自由了，自由永远是相对的。
《我在白宫当记者》 第一部分我的白宫记者证
在华盛顿当记者，需要各种各样的记者证。那些每天都出新闻的关键政府部门，如国务院、国会、国防部、财政部和白宫，都颁发记者证，其中白宫记者证最难申请到。
1997年3月的一天，我刚到华盛顿不久，白宫特工处给我打电话，通知我申请已经批准，让我去办理手续。
我来到白宫老行政楼的一层办公室，在特工处办公人员的指导下，拍照、填表格。一位面无表情的老太太拿起我的右手，把我的整个手全部按在蓝色的印泥里，五个手指和手掌全都印上了印泥，然后在一张张表格上按指印，按完指印还不算，还要把整个手掌印印上。印完了右手，再印左手。那感觉真像杨白劳在喜儿的卖身契上被迫按手印。
并不是所有驻白宫记者都能够参加白宫的所有活动。有白宫记者证可以进入白宫新闻厅，但不能参加总统在玫瑰园和椭圆型办公室的一些活动。美国人说得好听——新闻自由，但并不是世界上所有的记者都享受这种自由，自由是有标准的。美国对新闻采访的限制比其他国家都要严格。
要参加这些活动还需要白宫印发的特殊记者证“POOLPASS”，或者叫“联合采访证”。一些活动甚至只允许美联社的记者参加。记得有一次以色列前总理内塔尼亚胡访美，我和摄影记者刘宇到白宫新闻处去索要这种记者证，新闻官却告诉我们去找以色列的新闻官要。我们找到以色列的新闻官，死缠硬磨，刘宇同志像跟屁虫似的，新闻官走到哪里，他就跟到哪里。但这位新闻官到最后仍然不予理睬。我们最终没能参加玫瑰园的活动。
对于白宫使用特殊记者证的这种做法，美国记者也怨言颇多。一位电视台的技术员自己印制了一种记者证，上面写着：“白宫内完全有效，可以进入任何一个地方，可以参加任何记者会”。这位先生还在白宫新闻厅里以8美元的价格向其他人兜售。乍一看，有的人还信以为真，上面印着白宫的图案，比真的白宫记者证的印刷质量还要好，让人以为真是一张“万能记者证”。刚开始我也被唬住了，但事实上它完全是一个玩笑而已。不过，这张无用的“万能记者证”还挺热销。我后来很想买一个，但已经脱销了。美国广播公司的一位朋友看我特别喜欢，便“忍痛割爱”把他的送给了我。出入白宫和一些场合，我就带上它唬人。后来，当时的中国驻美大使李肇星看见了，对这张特殊证件也同样爱不释手，说什么也让我帮他再整一张，后来我也 “忍痛割爱”，干脆就送给他作为留念。
白宫记者真是生财有道，新闻厅有时供大学生、外国新闻团和一些特殊的团体参观，一些记者经常搞些带有白宫新闻厅字样的小东西在这里兜售，有时是小徽章，有时是证件链。对这种非法活动，白宫官员只是当成“玩家家”，睁一只眼，闭一只眼，根本不去管，反正也不会赚什么大钱。
白宫新闻厅是“可以移动的”，总统走到哪里，新闻厅就搬到哪里。每天总统发言人都会在临时新闻厅发布新闻，回答记者提问。临时新闻厅与白宫的新闻厅没有什么两样，各家新闻单位都有自己的电话和电脑，还有闭路电视。不过，出入这样的临时新闻厅单有白宫记者证还不行，还要有随团记者证。1997年3月克林顿和叶利钦在赫尔辛基举行会晤，白宫临时新闻厅设在美国代表团下榻的饭店里。我从美国外交官那里搞到了一张随团记者证，我凭这张证混进了白宫临时新闻厅。
临时新闻厅比华盛顿的白宫新闻厅大多了，条件也比那里好得多，有闭路电视，每个工作桌上都有电话、电源和供发稿用的电脑插口。新闻厅正前方摆放着印有“白宫”标志的发言桌，它代表着美国总统，代表着美国总统的嘴巴。新闻厅左侧是食品区，各种食品和饮料应有尽有。
1点多钟，当时的白宫发言人麦柯里举行了每天例行的新闻吹风会，我提问：两国总统最后发表的声明会涉及哪些内容？麦柯里在回答了我的问题之后，吃惊地看着我，大概在纳闷，我是怎么混进来的。
我十分珍惜我的白宫记者证，因为得到一张十分不容易。这张记者证与别的证件还真不一样。记者证上有本人的即时照片，后面是一个磁卡，每次出入白宫，都需要刷卡，门口的栏杆才会自动抬起放行。记者证的背面用英文写着：“假如你拣到此卡，请迅速交给警察，或直接寄到宾夕法尼亚大道1700号。”
白宫记者证有着特殊的用途，去财政部、国务院、国防部，有了它都要方便很多。在出席华盛顿地区以外的其他一些活动时，美国警方，尤其是负责美国领导人安全的特工，特别认这张特殊的证件，亮出它，基本上可以畅通无阻。
我拿到白宫记者证以后，又继续申请国防部五角大楼的记者证。五角大楼新闻处的一位女士给了我一张表格，填完后，她说：“等着吧，等我们审查完之后，再通知你办理临时记者证。你有别的记者证吗？”于是，我向她出示了我的白宫记者证。她笑了：“好，有它就可以马上办理国防部的记者证了。”说完就领我去拍照。
拍照的时候，她让我再填一张表。但是在填写外国人登记号码的时候，我确实不知道该如何填写。这时她打电话给国防部的有关部门，查询我的号码。接完电话，她的脸晴转多云，一脸严肃地说：“对不起，我的上司说，我们不向中华人民共和国公民发放国防部记者证，因为你们也不给我们发类似的记者证，我们是对等的。”
“可是，我的前任和其他中国记者都办过这里的记者证。”
“那是我们的失误。”
就这样，国防部的记者证没有办成。因此，我更加珍惜我的白宫记者证了。
有白宫记者证并不可以到白宫的任何地方，除了白宫后院、白宫新闻厅外，出入白宫其他任何场所都要有专人带领。参加在老行政楼、白宫东厅、白宫玫瑰园、椭圆型办公室以及南草坪的活动时，进去时要有人带领，出来时也不能乱跑。记得有一次，在老行政楼参加戈尔和外国来宾的一次记者招待会，由于记者招待会没有多少新闻价值，还要忙于发别的稿件，我便提前退场，自己下了楼梯到了一层，被一名全副武装的特工拦住了去路，要求我出示证件，并问我是谁带我来的，还威胁说要没收我的白宫记者证，因为我“犯规”了，不该自己在白宫办公区域乱走动。最后在我的再三解释下，他才放行，并警告我：“下不为例。”
白宫记者证还有另外一个特别的好处，就是用它可以不需要门票，带领5个游客参观白宫。白宫的东厅、兰厅、红厅、国宴厅以及图书馆等等，在不使用的时候是供游人参观的，但是由于参观的游客比较多，每天天不亮就要到宾夕法尼亚大道上的一个发证点去排队。而有了白宫记者证就用不着领证了。
后来接替我的记者一直没有领到白宫记者证，每次去白宫采访，都需要提前一天打电话报名，报护照号码，然后凭护照进入白宫，十分麻烦。
《我在白宫当记者》 第一部分轮椅上的白宫记者
2003年1月8日，美联社报道：白宫最老的记者萨拉·麦克伦敦走了，享年92岁。
她在生前说：新闻提供了服务国家、人民和公众利益的最好机会。
克林顿对她的逝世发表声明说：“我们所有人在记者招待会上都对她怀有敬畏之情，因为我们永远不知道她可能要说什么。我钦佩她的精神。”
她大概是当今世界年龄最大的记者。每次参加克林顿总统的记者招待会，我都注意到记者席中有一位坐轮椅的老太太。她头发稀疏，脸上布满皱纹，松弛的皮肤在下巴那里下垂；她浓妆艳抹，戴着一对圆形绿宝石耳环，染着鲜红的指甲，总喜欢穿红色或者杏黄色的鲜艳上衣。有时在闭目养神之后，她会突然睁大眼睛，不举手就声如洪钟地直接提问令人叫绝的问题，如神仙一般。克林顿回答问题时经常直呼记者的名字，所以我知道这位老人叫萨拉，但不知道她姓什么，更不知道她是哪个新闻单位的。
夏日的一天，我又来到白宫东厅参加克林顿的记者招待会，萨拉坐着轮椅在两排椅子的过道上，我正好坐在她后边。克林顿又迟到了，记者们都在闲聊。我走到那位老人身边，弯下腰来轻声问：“您贵姓呀？”“萨拉·麦克伦敦。”她说。老人口齿不很清楚，她说“麦克伦敦”的英文时，说得很快，我感觉像在听外星人说话。看我满脸疑惑，她干脆拿来一张白纸，在上面写了出来。我又问：“您是否可以接受我的采访？”她说：“可以，我有许多话和你谈。”说着她又在那张白纸上留下了电话号码。
克林顿到了，我连忙回到自己的椅子上，然后和大家一起起立，克林顿说：“请坐下！”——这是所有总统活动千篇一律的例行仪式。克林顿在讲台上翻看着准备好的讲稿，正欲抬头讲话，萨拉那洪亮的声音突然响遍整个大厅：“总统先生，您后面的灯光太亮，照得我什么也看不见，能不能关掉？”克林顿显然被这突如其来的声音吓了一跳，他抬起头，看了看萨拉，似乎有点生气，欲言又止，终于还是没有开口，记者席中一片哄笑。
这就是萨拉，白宫年纪最大、资历最深的记者，从罗斯福、杜鲁门到布什、克林顿，她报道过11位美国总统，已经是白宫的“十五朝元老”（美国总统四年一个任期），可谓是二战结束以来美国历史的见证人。岁月如沙，世事如烟，在半个多世纪的时间里，白宫的主人不断更换，萨拉的同事也换了一茬又一茬，惟有萨拉的声音和身影在白宫常留。但是时年89岁的她却仍然和其他白宫记者一样，经常参加白宫的各种新闻活动，风格也依然如昨——干脆、直接、大嗓门，经常问一些非常尖锐的问题，甚至给总统提意见，嗓门比有线新闻网（CNN）的记者沃尔夫的声音还要高8度。
《我在白宫当记者》 第一部分巴塞洛缪公寓的黄昏
我拨通了萨拉给我的电话，但是对方是留言机。我只好留下我的电话号码和姓名，毫无希望地等待回音。美国有位专栏作家曾经说过，本世纪最糟糕的发明莫过于电话留言机。我也有同感，在美国我曾多次通过打电话联系采访，最害怕的就是与留言机对话，因为只要它一出现，采访的事十有八九要泡汤，电话留言经常是美国人逃避麻烦，对付陌生人，尤其是躲避爱挑毛病的记者的工具。所以经验告诉我，采访萨拉没戏。也难怪，这么有名的记者，又这么大年纪，哪会轻易接受一个陌生中国记者的采访。
然而第二天我的同事告诉我，一位叫萨拉的人接连两次打电话找我，口音特别不清楚，要重复两遍才能听清。我一听有门儿，连忙打电话给萨拉，她当即答应我第二天即可接受我的采访，地点在她的寓所。
萨拉住在一所名叫“巴塞洛缪公寓”、只有两层高的楼里。这里住着30位平均年龄在85岁的老人，公寓管理部门提供一日三餐、住宿等服务，老人们在这里像在自己家里一样，服务员就是自己的儿女，他们负责帮助老人洗澡、收拾房间等。每位老人每月的费用为2800美元，但政府有数量不等的补贴，平均每位老人只需缴纳1100美元。
萨拉住在一间约15平方米的房间里，里面有卫生间，一张床、一张老式的梳妆台和一个书架。靠窗户的一面墙上放着一张书桌，桌上放着一台电动打字机、一部电话、一台传真机、一台极不起眼的10英寸电视机；桌子两端堆满了各种剪报、信封、文件夹和纸张，书架上的书也并不多。室内的摆设再简陋不过了，看起来像一间普通的学生宿舍。
萨拉正在吃午饭。她坐在一辆小型残疾人三轮车上，胸前围着餐巾，面前一张类似电视柜的小桌上放着一杯水、一杯咖啡和快要吃完的西餐，盘子里只剩下一点西红柿、几小片生菜和一点点面包。看得出她的午饭很简单，大概已经吃了很久。她的牙全部掉光了，全靠假牙帮忙，吃饭很不方便。
她让我在她对面的椅子上坐下，一边问我：“我还没吃完饭，我边吃，咱们边聊，你不介意吧？”
“当然不介意。”我说。她用叉子将一点西红柿送入嘴里，一边咀嚼，一边认真回答我的问题。如此�
