the friendly road(友好的路)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Lord；　Mr。　Grayson！〃　exclaimed　Dick；　rising　instantly　and　clasping　my　

hand　like　a　long…lost　brother。　

　　　　　〃I'm　glad　to　see　you！〃　

　　　　　〃I'm　glad　to　see　YOU！〃　

　　　　　The　　　　warm　　　　smell　　　　of　　the　　new　　　　milk；　　　the　　pleasant　　　sound　　　　of　　animals　

stepping　about　in　the　stable；　the　old　mare　reaching　her　long　head　over　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



stanchion　to　welcome　　　me；　　　and　nipping　at　my　　　fingers　when　I　rubbed　her　

nose　

　　　　　And　　　there　　　was　　　the　　　old　　　house　　　with　　　the　　　late　　　sun　　　upon　　　it；　　　the　　　vines　

hanging　　　green　　　over　　　the　　　porch；　　　Harriet's　　　trim　　　flower　　　bedI　　　crept　　　along　

quietly。　to　the　corner。　The　kitchen　door　stood　open。　

　　　　　〃Well；　Harriet！〃　I　said；　stepping　inside。　

　　　　　〃Mercy！　David！〃　

　　　　　I　have　rarely　known　Harriet　to　be　in　quite　such　a　reckless　mood。　She　

kept　thinking　of　a　new　kind　of　sauce　or　jam　for　supper　（I　think　there　were　

seven；　or　were　there　twelve？　on　the　table　before　I　got　through）。　And　there　

was　a　new　rhubarb　pie　such　as　only　Harriet　can　make；　just　brown　enough　

on　top；　and　not　too　brown；　with　just　the　right　sort　of　hills　and　hummocks　

in　the　crust；　and　here　and　there　little　sugary　bubbles　where　a　suggestion　of　

the　goodness　came　throughsuch　a　pie！　and　such　an　appetite　to　go　with　

it！　

　　　　　〃Harriet；〃　　　　　I　　said；　　　〃you're　　　　spoiling　　　　me。　　　Haven't　　　　　you　　　　heard　　　　how　

dangerous　it　is　to　set　such　a　supper　as　this　before　a　man　who　is　perishing　

with　hunger？　Have　you　no　mercy　for　me？〃　

　　　　　This　　　remark　　　produced　　　the　　　most　　　extraordinary　　　effect。　　　Harriet　　　was　　　at　

that　moment　standing　in　the　corner　near　the　pump。　Her　shoulders　suddenly　

began　to　shake　convulsively。　

　　　　　〃She's　so　glad　I'm　home　that　she　can't　help　laughing；〃　I　thought；　which　

shows　how　penetrating　I　really　am。　

　　　　　She　was　crying。　

　　　　　〃Why；　Harriet！〃　I　exclaimed。　

　　　　　〃Hungry！〃　she　burst　out；　〃and　j…joking　about　it！〃　

　　　　　I　couldn't　say　a　single　word；　somethingit　must　have　been　a　piece　of　

the　rhubarb　piestuck　in　my　throat。　So　I　sat　there　and　watched　her　moving　

quietly　　　about　　　in　　　that　　　immaculate　　　kitchen。　After　　　a　　　time　　　I　　　walked　　　over　　　to　

where　she　stood　by　the　table　and　put　my　arm　around　her　quickly。　She　half　

turned　　　her　　　head；　　　in　　　her　　　quick；　　　businesslike　　　way。　　　I　　　noted　　　how　　　firm　　　and　

clean　and　sweet　her　face　was。　

　　　　　〃Harriet；〃　I　said；　〃you　grow　younger　every　year。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　No　response。　

　　　　　〃Harriet；〃　　　I　　　said；　　　〃I　　　haven't　　　seen　　　a　　　single　　　person　　　anywhere　　　on　　　my　

journey　that　I　like　as　much　as　I　do　you。〃　

　　　　　The　quick　blood　came　up。　

　　　　　〃TherethereDavid！〃　she　said。　

　　　　　So　I　stepped　away。　

　　　　　〃And　as　for　rhubarb　pie；　Harriet〃　

　　　　　When　I　first　came　to　my　farm　years　ago　there　were　mornings　when　I　

woke　up　with　the　strong　impression　that　I　had　just　been　hearing　the　most　

exquisite　sounds　of　music。　I　don't　know　whether　this　is　at　all　a　common　

experience；　but　in　those　days　（and　farther　back　in　my　early　boyhood）　I　had　

it　　　frequently。　　　It　　　did　　　not　　　seem　　exactly　　like　　　music　　　either；　　　but　　　was　　　rather　　　a　

sense　of　harmony；　so　wonderful；　so　pervasive　that　it　cannot　be　described。　I　

have　not　had　it　so　often　in　recent　years；　but　on　the　morning　after　I　reached　

home　it　came　to　me　as　I　awakened　with　a　strange　depth　and　sweetness。　I　

lay　　　for　　　a　　　moment　　　there　　　in　　　my　　　clean　　　bed。　　　The　　　morning　　　sun　　　was　　　up　　　and　

coming　　　in　　　cheerfully　　　through　　　the　　　vines　　　at　　　the　　　window；　　　a　　　gentle　　　breeze　

stirred　the　clean　white　curtains；　and　I　could　smell　even　there　the　odours　of　

the　garden。　

　　　　　I　wish　I　had　room　to　tell；　but　I　cannot；　of　all　the　crowded　experiences　

of　that　　　day；　　the　　renewal　　　of　　acquaintance　with　　　the　　fields；　　the　　cattle；　　the　

fowls；　the　bees；　of　my　long　talks　with　Harriet　and　Dick　Sheridan；　who　had　

cared　for　my　work　while　I　was　away；　of　the　wonderful　visit　of　the　Scotch　

Preacher；　of　Horace's　shrewd　and　whimsical　comments　upon　the　general　

absurdity　of　the　head　of　the　Grayson　familyoh；　of　a　thousand　thingsand　

how　　　when　　　I　　　went　　　into　　　my　　　study　　　and　　　took　　　up　　　the　　　nearest　　　book　　　in　　　my　

favourite　caseit　chanced　to　be　〃The　Bible　in　Spain〃it　opened　of　itself　at　

one　of　my　favourite　sages；　the　one　beginning：　

　　　　　〃Mistos　amande；　I　am　content〃　

　　　　　　　　So　　　it's　　　all　over！　　　It　has　　　been　　　a　great　　　experience；　　　and　　　it　seems　　　to　　　me　

now　　　that　　　I　　　have　　　a　　　firmer　　　grip　　　on　　　life；　　　and　　　a　　　firmer　　　trust　　　in　　　that　　　Power　

which　orders　the　ages。　In　a　book　I　read　not　long　ago；　called　〃A　Modern　

Utopia；〃　　　the　　　writer　　　provides　　　in　　　his　　　imaginary　　　perfect　　　state　　　of　　　society　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



class　　　of　　　leaders　　　known　　　as　　　Samurai。　　　And；　　　from　　　time　　　to　　　time；　　　it　　　is　　　the　

custom　of　these　Samurai　to　cut　themselves　loose　from　the　crowding　world　

of　men；　and　with　packs　on　their　backs　go　away　alone　to　far　places　in　the　

deserts　or　on　Arctic　ice　caps。　I　am　convinced　that　every　man　needs　some　

such　change　as　this；　an　opportunity　to　think　things　out；　to　get　a　new　grip　

on　life；　and　a　new　hold　on　God。　But　not　for　me　the　Arctic　ice　cap　or　the　

desert！　I　choose　the　Friendly　Roadand　all　the　mon　people　who　travel　in　it　

or　live　along　itI　choose　even　the　busy　city　at　the　end　of　it。　

　　　　　I　　　assure　　　you；　　　friend；　　　that　　　it　　　is　　　a　　　wonderful　　　thing　　　for　　　a　　　man　　　to　　　cast　

himself　freely　for　a　time　upon　the　world；　not　knowing　where　his　next　meal　

is　　　coming　　　from；　　　nor　　　where　　　he　　　is　　　going　　　to　　　sleep　　　for　　　the　　　night。　　　It　　　is　　　a　

surprising　　　readjuster　　　of　　　values。　　　I　　　paid　　　my　　　way；　　　I　　　think；　　　throughout　　　my　

pilgrimage；　　　but　　　I　　　discovered　　　that　　　stamped　　　metal　　　is　　　far　　　from　　　being　　　the　

world's　only　true　coin。　As　a　matter　of　fact；　there　are　many　things　that　men　

prize　more　highlybecause　they　are　rarer　and　more　precious。　

　　　　　My　　　friend；　　　if　　　you　　　should　　　chance　　　yourself　　　some　　　day　　　to　　　follow　　　the　

Friendly　Road；　you　may　catch　a　fleeting　glimpse　of　a　man　in　a　rusty　hat；　

carrying　a　gray　bag；　and　sometimes　humming　a　little　song　under　his　breath　

for　the　joy　of　being　there。　And　it　may　actually　　happen；　if　you　stop　　　him；　

that　　　he　　　will　　　take　　　a　　　tin　　　whistle　　　from　　　his　　　bag　　　and　　　play　　　for　　　you；　　　〃Money　

Musk；〃　or　〃Old　Dan　Tucker；〃　or　he　may　produce　a　battered　old　volume　of　

Montaigne　from　which　he　will　read　you　a　passage。　If　such　an　adventure　

should　befall　you；　know　that　you　have　met　

　　　　　Your　friend；　

　　　　　David　Grayson。　

　　　　　P。　S。　Harriet　bemoans　most　of　all　the　unsolved　mystery　of　the　sign　man。　

But　it　doesn't　bother　me　in　the　least。　I'm　glad　now　I　never　found　him。　The　

poet　sings　his　song　and　goes　his　way。　If　we　sought　him　out　how　horribly　

disappointed　we　might　be！　We　might　find　him　shaving；　or　eating　sausage；　

or　drinking　a　bottle　of　beer。　We　might　find　him　shaggy　and　unkempt　where　

we　　　　imagined　　　　　him　　　beautiful；　　　　weak　　　　where　　　　we　　　thought　　　　him　　　strong；　　　　dull　

where　we　thought　him　brilliant。　Take　then　the　vintage　of　his　heart　and　let　

him　go。　As　for　me；　I'm　glad　some　mystery　is　left　in　this　world。　A　thousand　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



signs　　　on　　　my　　　roadways　　　are　　　still　　　as　　　unexplainable；　　　as　　　mysterious；　　　and　　　as　

beguiling　as　this。　And　I　can　　　close　my　　narrative　with　no　　　better　motto　　　for　

tired　spirits　than　that　of　the　country　roadside：　

　　　　　＇　REST　＇　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160