life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



transitory　one；　for　three　or　four　years　later　he　wrote　（Advt。　of　〃Bells　and　

Pomegranates〃）：　〃Two　or　three　years　ago　I　wrote　a　play；　about　which　the　

chief　matter　I　much　care　　to　recollect　at　present　is；　　that　a　pitful　of　　　good…　

natured　　　people　　　applauded　　　it。　　　Ever　　　since；　　　I　　　have　　　been　　　desirous　　　of　　　doing　

something　in　the　same　way　that　should　better　reward　their　attention。〃　But；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



except　in　so　far　as　its　abrupt　declension　from　the　stage　hurt　its　author　in　

the　　　　eyes　　　of　　the　　　critics；　　and　　　possibly　　　　in　　those　　　of　　　theatrical　　　managers；　

〃Strafford〃　was　certainly　no　failure。　It　has　the　elements　of　a　great　acting　

play。　Everything；　even　the　language　（and　here　was　a　stumbling…block　with　

most　　　　　of　　　the　　　critics　　　and　　　criticasters）；　　　　was　　　　subordinated　　　　　　to　　　dramatic　

exigencies：　　　　　　though　　　　the　　　subordination　　　　　　was　　　in　　conformity　　　　　　with　　　a　　novel　

shaping　　　　　　method。　　　　　　〃Strafford〃　　　　　was　　　　not；　　　however；　　　　　allowed　　　　　　to　　remain　

unknown　to　those　who　had　been　unable　to　visit　Covent　Garden　Theatre。*　

Browning's　name　had　quite　sufficient　literary　repute　to　justify　a　publisher　

in　　　risking　　　the　　　issue　　　of　　　a　　　drama　　　by　　　him；　　　one；　　　at　　　any　　　rate；　　　that　　　had　　　the　

advantage　of　association　with　Macready's　name。　The　Longmans　issued　it；　

and　the　author　had　the　pleasure　of　knowing　that　his　third　poetic　work　was　

not　produced　at　the　expense　of　a　relative；　but　at　that　of　the　publishers。　It　

had　but　an　indifferent　reception；　however。　

　　　　　　*　〃It　is　time　to　deny　a　statement　that　has　been　repeated　ad　nauseam　

in　every　notice　that　professes　to　give　an　account　of　Mr。　Browning's　career。　

Whatever　is　said　or　not　said；　it　is　always　that　his　plays　have　‘failed'　on　the　

stage。　In　point　of　fact；　the　three　plays　which　he　has　brought　out　have　all　

succeeded；　and　have　owed　it　to　fortuitous　circumstances　that　their　tenure　

on　the　boards　has　been　comparatively　short。〃　　E。　W。　Gosse；　in　article　in　

‘The　Century　Magazine'。　　

　　　　　Most　people　who　saw　the　performance　of　〃Strafford〃　given　in　　　1886；　

under　　　the　　　auspices　　　of　　　the　　　Browning　　　Society；　　　were　　　surprised　　　as　　　well　　　as　

impressed：　for　few；　apparently；　had　realised　from　perusal　the　power　of　the　

play　　as　　　made　　　manifest　　　when　　　acted。　The　　　secret　　　of　　　this　　　is　　　that　　　the　　　drama；　

when　　　privily　　　read；　　　seems　　　hard　　　if　　　not　　　heavy　　　in　　　its　　　diction；　　　and　　　to　　　be　　　so　

inornate；　　　though　　　by　　　no　　　means　　　correspondingly　　　simple；　　　as　　　to　　　render　　　any　

comparison　between　it　and　the　dramatic　work　of　Shakespeare　out　of　the　

question。　But　when　acted；　the　artistry　of　the　play　is　revealed。　Its　intense　

naturalness　is　due　in　great　part　to　the　stern　concision　of　the　lines；　where　no　

word　　　is　　　wasted；　　　where　　　every　　　sentence　　　is　　　fraught　　　with　　　the　　　utmost　　　it　　　can　

convey。　The　outlines　which　disturbed　us　by　their　vagueness　become　more　

clear：　in　a　word；　we　all　see　in　enactment　what　only　a　few　of　us　can　discern　

in　perusal。　The　play　has　its　faults；　but　scarcely　those　of　language；　where　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



the　diction　is　noble　and　rhythmic；　because　it　is；　so　to　speak；　the　genuine　

rind　of　the　fruit　it　envelops。　But　there　are　dramatic　faults　　primarily；　in　

the　　　extreme　　　economy　　　of　　　the　　　author　　　in　　　the　　　presentment　　　of　　　his　　　‘dramatis　

personae'；　　　who　　　are　　　embodied　　　abstractions　　　　　　monomaniacs　　　of　　　ideas；　　　as　

some　one　has　said　of　Hugo's　personages　　rather　than　men　as　we　are；　with　

manifold　complexities　in　endless　friction　or　fusion。　One　cardinal　fault　is　

the　lack　of　humour；　which　to　my　　mind　is　the　paramount　objection　to　its　

popular　acceptance。　Another；　is　the　misproportionate　length　of　some　of　the　

speeches。　　　Once　　　again；　　　there　　　is；　　　as　　　in　　　the　　　greater　　　portion　　　of　　　Browning's　

longer　poems　and　dramas；　a　baneful　equality　of　emphasis。　The　conception　

of　　　　Charles　　　　　I。　　is　　not　　　only　　　obviously　　　　　　weak；　　　　　but　　　strangely　　　　prejudiced　

adversely　　　for　　　so　　　keen　　　an　　　analyst　　　of　　　the　　　soul　　　as　　　Browning。　　　For　　　what　　　a　

fellow…dramatist　calls　this　〃Sunset　Shadow　of　a　King〃；　no　man　or　woman　

could　　　　　abase　　　　every　　　　hope　　　　and　　　　energy。　　　　Shakespeare　　　　　　　would　　　　　never　　　　have　

committed　the　crucial　mistake　of　making　Charles　the　despicable　deformity　

he　is　in　Browning's　drama。　Strafford　himself　disappears　too　soon：　in　the　

fourth　act　there　is　the　vacuum　abhorred　of　dramatic　propriety。　

　　　　　When　he　　　again　　　comes　　　on　the　scene；　　the　　　charm　　is　　　partly　　broken。　　But　

withal　the　play　is　one　of　remarkable　vigour　and　beauty。　It　seems　to　me　that　

too　much　has　been　written　against　it　on　the　score　of　its　metrical　rudeness。　

The　lines　are　beat　out　by　a　hammer；　but　in　the　process　they　are　wrought　

clear　of　all　needless　alloy。　To　urge；　as　has　been　lately　urged；　that　it　lacks　

all　human　touch　and　is　a　mere　intellectual　fanfaronade；　and　that　there　is　

not　once　a　line　of　poignant　insight；　is　altogether　uncritical。　Readers　of　this　

mind　　　must　　　have　　　forgotten　　　or　　　be　　　indifferent　　　to　　　those　　　lines；　　　for　　　example；　

where　　　the　　　wretched　　　Charles　　　stammeringly　　　excuses　　　himself　　　to　　　his　　　loyal　

minister　for　his　death…warrant；　crying　out　that　it　was　wrung　from　him；　and　

begging　Strafford　not　to　curse　him：　or；　again；　that　wonderfully　significant　

line；　　　so　　　full　　　of　　　a　　　too　　　tardy　　　knowledge　　　and　　　of　　　concentrated　　　scorn；　　　where　

Strafford　first　begs　the　king　to　〃be　good　to　his　children；〃　and　then；　with　a　

contempt　that　is　almost　sublime；　implores；　〃Stay；　sir；　do　not　promise；　do　

not　swear！〃　The　whole　of　the　second　scene　in　the　fifth　act　is　pure　genius。　

The　　　reader；　　　or　　　spectator；　　　knows　　　by　　　this　　　time　　　that　　　all　　　hope　　　is　　　over：　　　that　

Strafford；　　　　　though　　　　　all　　unaware；　　　　　is　　betrayed　　　　and　　　　undone。　　　　　It　　is　　a　　subtle　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



dramatic　ruse；　that　of　Browning's　representing　him　sitting　in　his　apartment　

in　the　Tower　with　his　young　children；　William　and　Anne；　blithely　singing。　

　　　　　Can　one　　　read　and　　　ever　forget　the　lines　giving　the　　　gay　Italian　　　rhyme；　

with　　　the　　　boy's　　　picturesquely　　　childish　　　prose…accompaniment？　　　Strafford　　　is　

seated；　weary　and　distraught：　　〃‘O　bell'　andare　Per　barca　in　mare；　Verso　

la　sera　Di　Primavera！'　William。　The　boat's　in　the　broad　moonlight　all　this　

while　　　　　　　‘Verso　　　　　la　　sera　　　　Di　　　Primavera！'　　　　　　And　　　　the　　　boat　　　　shoots　　　　from　

underneath　　　the　　　moon　　　Into　　　the　　　shadowy　　distance；　　　only　　still　You　　　hear　　　the　

dipping　oar　　　‘Verso　　　la　sera；'　And　faint；　　and　fainter；　　and　then　　　all's　　　quite　

gone；　Music　and　light　and　all；　like　a　lost　star。　Anne。　But　you　should　sleep；　

father：　you　were　to　sleep。　Strafford。　I　do　sleep；　Anne；　or　if　not　　you　must　

know　　　There's　　　such　　　a　　　thing　　　as　　　。　　　。　　　。　　　William。　　　You're　　　too　　　tired　　　to　　　sleep。　

Strafford。　It　will　come　by…and…by　and　all　day　long；　In　that　old　quiet　house　I　

told　you　of：　We　sleep　safe　there。　Anne。　Why　not　in　Ireland？　Strafford。　No！　

Too　many　dreams！　〃　

　　　　　To　me　this　children's…song　and　the　fleeting　and　now　plaintive　echo　of　it；　

as　〃Voices　from　Within〃　　〃Verso　la　sera；　Di　Primavera〃　　in　the　terrible　

scene　where　Strafford　learns　his　doom；　is　only　to　be　paralleled　by　the　song　

of　　　Mariana　　　in　　　〃Measure　　　for　　　Measure〃；　　　wherein；　　　likewise；　　　is　　　abduced　　　in　

one　thrilling　poignant　strain　the　quintessential　part　of　the　tense　life　of　the　

whole　play。　

　　　　　So　much　has　been　written　concerning　the　dramas　of　Robert　Browning　

　　　though　　　indeed　　　there　　　is　　　still　　　room　　　for　　　a　　　volume　　　of　　　careful　　　criticism；　

dealing　solely　with　this　theme　　that　I　have　the　less　regret　in　having　so　

inadequately　　to　　　pass　　　in　　review　　works　　　of　　　such　poetic　　　magnitude　　　as　those　

enumerated　above。　

　　　　　But　　　it　　　would　　　be　　　impossible；　　　in　　　so　　　small　　　a　　　book　　　as　　　this；　　　to　　　examine　

them　　　　　in　　detail　　　without　　　　incurring　　　　　a　　just　　charge　　　　of　　　misproportion。　　　　　　The　

greatness　and　the　shortcomings　of　the　dramas　and　dramatic　poems　must　be　

noted　as　succinctly　　as　practicable；　　　and　I　　　have　dwelt　　　more　liberally　　upon　

〃Pauline〃；　〃Paracelsus〃；　and　〃Strafford〃；　partly　because　（certainly　without　

more　　　than　　　one　　　exception；　　　〃Sordello〃）　　　these　　　are　　　the　　　three　　　least　　　read　　　of　

Browning's　poems；　partly　because　they　indicate　the　sweep　and　reach　of　his　

first　orient　eagle…flight　through　new　morning…skies；　and　mainly　because　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



them　we　already　find　Browning　at　his　best　and　at　his　weakest；　because　in　

them　　　we　　　hear　　　not　　　only　　　the　　　rush　　　of　　　his　　　sunlit　　　pinions；　　　but　　　also　　　the　　　low　

earthward　surge　of　dullard　wings。　

　　　　　Browning　is　foreshadowed　in　his　earliest　writings；　as　perhaps　no　other　

poet　has　been　to　like　extent。　In　the　〃Venus　and　Adonis〃；　and　the　〃Rape　of　

Lucrece〃；　we　have　　　but　the　　　dimmest　foreview　of　the　　　author　of　〃Hamlet〃；　

〃Othello〃；　and　〃Macbeth〃；　had　Shakespeare　died　prematurely　none　could　

have　　　　　predicted；　　　　from　　　　the　　　exquisite　　　　blossoms　　　　　of　　　his　　adolescence；　　　　　　the　

immortal　fruit　of　his　maturity。　But；　in　Browning's　three　earliest　works；　we　

clearly　discern　him；　as　the　sculptor　of　Melos　previsioned　his　Venus　in　the　

rough…hewn　block。　

　　　　　Thenceforth；　　　to　　　change　　　the　　　imagery；　　　he　　　developed　　　rapidly　　　upon　　　the　

same　lines；　or　doubled　upon　himself　in　intricate　revolutions；　bu