life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dramatically；　　　　　　　electrically　　　　startling　　　in　　　the　　mouth　　　　　of　　　Sebald；　　　　among　　　　　　the　

geraniums　　　of　　　the　　　shuttered　　　shrub…house；　　　where　　　he　　　has　　　passed　　　the　　　night　

with　Ottima；　while　her　murdered　husband　lies　stark　in　the　adjoining　room。　

　　　　　It　must；　however；　be　borne　in　mind　that　this　thrilling　dramatic　effect　is　

fully　　　experienced　　　only　　　in　　　retrospection；　　　or　　　when　　　there　　　is　　　knowledge　　　of　

what　is　to　follow。　

　　　　　A　conclusive　objection　to　the　drama　as　an　actable　play　is　that　three　of　

the　four　main　episodes　are　fragmentary。　We　know　nothing　of　the　fate　of　

Luigi：　we　can　but　surmise　the　future　of　Jules　and　Phene：　we　know　not　how　

or　　　when　　　Monsignor　　　will　　　see　　　Pippa　　　righted。　　　Ottima　　　and　　　Sebald　　　reach　　　a　

higher　level　in　voluntary　death　than　they　ever　could　have　done　in　life。　

　　　　　It　　　is　　　quite　　　unnecessary；　　　here；　　　to　　　dwell　　　upon　　　this　　　exquisite　　　flower　　　of　

genius　　　in　　　detail。　　　Every　　　one　　　who　　　knows　　　Browning　　　at　　　all　　　knows　　　〃Pippa　

Passes〃。　　Its　　　lyrics　have　　　been　unsurpassed；　　for　　birdlike　　spontaneity　　and　　　a　

rare　high　music；　by　any　other　Victorian　poet：　its　poetic　insight　is　such　as　

no　other　poet　than　the　author　of　〃The　Ring　and　the　Book〃　and　〃The　Inn　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



Album〃　can　equal。　Its　technique；　moreover；　is　superb。　From　the　outset　of　

the　　　tremendous　　　episode　　　of　　　Ottima　　　and　　　Sebald；　　　there　　　is　　　a　　　note　　　of　　　tragic　

power　　　which　　　is　　　almost　　　overwhelming。　　　Who　　　has　　　not　　　know　　　what　　　Jakob　

Boehme　calls　〃the　shudder　of　a　divine　excitement〃　when　Luca's　murderer　

replies　　　to　　　his　　　paramour；　　　〃morning？　　　It　　　seems　　　to　　　me　　　a　　　night　　　with　　　a　　　sun　

added。〃　

　　　　　How　deep　a　note；　again；　is　touched　when　Sebald　exclaims；　in　allusion　

to　his　murder　of　Luca；　that　he　was　so　〃wrought　upon〃；　though　here；　it　may　

be；　　　　there　　　is　　　an　　　unconscious　　　　　　reminiscence　　　　　　　of　　　the　　　tenser　　　　and　　　more　

culminative　cry　of　Othello；　〃but　being　wrought；　perplext　in　the　extreme。〃　

Still　more　profound　a　touch　is　that　where　Ottima；　daring　her　lover　to　the　

〃one　thing　that　must　be　done；　you　know　what　thing：　Come　in　and　help　to　

carry；〃　says；　with　affected　lightsomeness；　〃This　dusty　pane　might　serve　for　

looking…glass；〃　　　　　　　　and　　　　simultaneously　　　　　　　exclaims；　　　　　　as　　　she　　　　throws　　　　　them　

rejectingly　from　her　nervous　fingers；　〃Three；　four　　four　grey　hairs！〃　then　

with　an　almost　sublime　coquetry　of　horror　turns　abruptly　to　Sebald；　saying　

with　a　voice　striving　vainly　to　be　blithe　　〃Is　it　so　you　said　A　plait　of　hair　

should　wave　across　my　neck？　No　　this　way。〃　

　　　　　Who　has　not　been　moved　by　the　tragic　grandeur　of　the　verse；　as　well　

as　by　the　dramatic　intensity　of　the　episode　of　the　lovers'　〃crowning　night〃？　

〃Ottima。　　　　　　The　　　　day　　　of　　　it　　too；　　Sebald！　　　　　When　　　　　heaven's　　　　　pillars　　　seemed　

o'erbowed　with　heat；　Its　black…blue　canopy　suffered　descend　Close　on　us　

both；　to　weigh　down　each　to　each；　And　smother　up　all　life　except　our　life。　

So　　　lay　　　we　　　till　　　the　　　storm　　　came。　　　Sebald。　　　How　　　it　　　came！　　　Ottima。　　　Buried　　　in　

woods　　　we　　　lay；　　　you　　　recollect；　　　Swift　　　ran　　　the　　　searching　　　tempest　　　overhead；　

And　ever　and　anon　some　bright　white　shaft　Burned　thro'　the　pine…tree　roof；　

here　burned　and　there；　As　if　God's　messenger　thro'　the　close　wood　screen　

Plunged　　　and　　　replunged　　　his　　　weapon　　　at　　　a　　　venture；　　　Feeling　　　for　　　guilty　　　thee　

and　me：　then　broke　The　thunder　like　a　whole　sea　overhead　〃　

　　　　　Surely　there　is　nothing　in　all　our　literature　more　poignantly　dramatic　

than　this　first　part　of　〃Pippa　Passes〃。　The　strains　which　Pippa　sings　here　

and　throughout　are　as　pathetically　fresh　and　free　as　a　thrush's　song　in　the　

heart　　　of　　　a　　　beleaguered　　　city；　　　and　　　as　　　with　　　the　　　same　　　unconsidered　　　magic。　

There　is　something　of　the　mavis…note；　liquid　falling　tones；　caught　up　in　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



moment　　　in　　　joyous　　　caprice；　　　in　　　〃Give　　　her　　　but　　　a　　　least　　　excuse　　　to　　　love　　　me！　

When　　where　〃　

　　　　　No　one　of　these　songs；　all　acutely　apt　to　the　time　and　the　occasion；　has　

a　more　overwhelming　effect　than　that　which　interrupts　Ottima　and　Sebald　

at　　　the　　　perilous　　　summit　　　of　　　their　　　sin；　　　beyond　　　which　　　lies　　　utter　　　darkness；　

behind　which　is　the　narrow　twilit　backward　way。　〃Ottima。　Bind　it　thrice　

about　my　brow；　Crown　me　your　queen；　your　spirit's　arbitress；　Magnificent　

in　sin。　　　Say　　that！　　　Sebald。　　I　　　crown　　　you　　　My　　great　　　white　　　queen；　　　my　　　spirit's　

arbitress；　　　Magnificent　　　。　　　。　　　。　　　＇From　　　without　　　is　　　heard　　　the　　　voice　　　of　　　PIPPA　

singing　＇　The　year's　at　the　spring；　And　day's　at　the　morn；　Morning's　at　

seven；　The　hill…side's　dew…pearled；　The　lark's　on　the　wing；　The　snail's　on　

the　thorn：　God's　in　his　heaven　　All's　right　with　the　world！　＇PIPPA　passes。＇　

Sebald。　God's　in　his　heaven！　Do　you　hear　that？　Who　spoke？〃　

　　　　　This　sweet　voice　of　Pippa　reaches　the　guilty　lovers；　reaches　Luigi　in　

his　　　tower；　　　hesitating　　　between　　　love　　　and　　　patriotic　　　duty；　　　reaches　　　Jules　　　and　

Phene　when　all　the　happiness　of　their　unborn　years　trembles　in　the　balance；　

reaches　the　Prince　of　the　Church　just　when　his　conscience　is　sore　beset　by　

a　seductive　temptation；　reaches　one　and　all　at　a　crucial　moment　in　the　life　

of　　　each。　　　The　　　ethical　　　lesson　　　of　　　the　　　whole　　　poem　　　is　　　summed　　　up　　　in　　　〃All　

service　　　ranks　　　the　　　same　　　with　　　God　　　　With　　　God；　　　whose　　puppets；　　　best　　　and　

worst；　Are　we：　there　is　　no　last　　　nor　first；〃　　　and　in　　　〃God's　in　　　his　heaven　　　　

All's　right　with　the　world！〃　〃With　God　there　is　no　lust　of　Godhood；〃　says　

Rossetti　　　in　　　〃Hand　　　and　　　Soul〃：　　　‘Und　　　so　　　ist　　　der　　　blaue　　　Himmel　　　grosser　　　als　

jedes　Gewoelk　darin；　und　dauerhafter　dazu；'　meditates　Jean　Paul：　〃There　

can　be　nothing　good；　as　we　know　it；　nor　anything　evil；　as　we　know　it；　in　

the　　　　eye　　　of　　the　　　Omnipresent　　　　　　　and　　　　the　　Omniscient；〃　　　　　　　utters　　the　　　Oriental　

mystic。　

　　　　　It　　　is　　interesting　　　　to　　　know　　　　　that　　many　　　　　of　　　the　　　nature　　　　touches　　　　were　

indirectly　　　　　due　　　to　　　the　　poet's　　　solitary　　　rambles；　　　　　by　　　dawn；　　　　sundown；　　　　　　and　

〃dewy　　eve〃；　　　in　　　the　　　wooded　　　districts　　　south　　　of　　　Dulwich；　　　at　　　Hatcham；　　　and　

upon　Wimbledon　Common；　whither　he　was　often　wont　to　wander　and　to　

ramble　for　hours；　and　where　he　composed　one　day　the　well…known　lines　

upon　Shelley；　with　many　another　unrecorded　impulse　of　song。　Here；　too；　it　

was；　that　Carlyle；　riding　for　exercise；　was　stopped　by　‘a　beautiful　youth'；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



who　introduced　himself　as　one　of　the　philosopher's　profoundest　admirers。　

　　　　　It　was　from　the　Dulwich　wood　that；　one　afternoon　in　March；　he　saw　a　

storm　glorified　by　a　double　rainbow　of　extraordinary　beauty；　a　memorable　

vision；　recorded　in　an　utterance　of　Luigi　to　his　mother：　here　too　that；　　in　

autumnal　dusks；　he　saw　many　a　crescent　moon　with　〃notched　and　burning　

rim。〃　He　never　forgot　the　bygone　〃sunsets　and　great　stars〃　he　saw　in　those　

days　of　his　fervid　youth。　Browning　remarked　once　that　the　romance　of　his　

life　was　in　his　own　soul；　and　on　another　occasion　I　heard　him　smilingly　

add；　　　　to　　　some　　　　one's　　　vague　　　　assertion　　　　that　　in　　Italy　　　only　　　was　　　there　　　any　

romance　left；　　〃Ah；　　well；　　I　　should　like　to　include　　poor　　old　　　Camberwell！〃　

Perhaps　he　was　thinking　of　his　lines　in　〃Pippa　Passes〃；　of　the　days　when　

that　　　masterpiece　　　came　　　ebullient　　　from　　　the　　　fount　　　of　　　his　　　genius　　　　　　〃May's　

warm　　　slow　　　yellow　　　moonlit　　　summer　　　nights　　　　　　Gone　　　are　　　they；　　　but　　　I　　　have　

them　in　my　soul！〃　There　is　all　the　distinction　between　〃Pippa　Passes〃　and　

〃Sordello〃　that　there　is　between　the　Venus　of　Milos　and　a　gigantic　Theban　

Sphinx。　　　　　　The　　　latter　　is；　　it　　is　　true；　　proportionate　　　　in　　its　　vastness；　　　　but　　the　

symmetry　of　mere　bulk　is　not　the　‘symmetria　prisca'　of　ideal　sculpture。　I　

have　already　alluded　to　〃Sordello〃　as　a　derelict　upon　the　ocean　of　poetry。　

This；　　　　indeed；　　　　it　　still　　seems　　　　to　　me；　　　notwithstanding　　　　　　　the　　　well…meaning　

suasion　of　certain　admirers　of　the　poem　who　have　hoped　〃I　should　do　it　

justice；〃　thereby　meaning　that　I　should　eulogise　it　as　a　masterpiece。　It　is　a　

gigantic　　　effort；　　　of　　　a　　　kind；　　　so　　　is　　　the　　　sustained　　　throe　　　of　　　a　　　wrestling　　　Titan。　

That　the　poem　contains　much　which　is　beautiful　is　undeniable；　also　that　it　

is　　　surcharged　　　with　　　winsome　　　and　　　profound　　　thoughts　　　and　　　a　　　multitude　　　of　

will…o'…the…wisp…like　fancies　which　all　shape　towards　high　thinking。　

　　　　　But　it　is　monotonous　as　one　of　the　enormous　American　inland　seas　to　a　

lover　of　the　ocean；　to　whom　the　salt　brine　is　as　the　breath　of　delight。　The　

fatal　facility　of　the　heroic　couplet　to　lapse　into　diffuseness；　has；　coupled　

with　　　a　　　warped　　　anxiety　　　for　　　irreducible　　　concision；　　　been　　　Browning's　　　ruin　

here。　

　　　　　There　is　one　charge　even　yet　too　frequently　made　against　〃Sordello〃；　

that　of　〃obscurity〃。　Its　interest　may　be　found　remote；　its　treatment　verbose；　

its　　　intricacies　　　puzzling　　　　　to　　those　　　unaccustomed　　　　　　　to　　　excursions　　　　from　　　the　

familiar　highways　of　old　usage；　but　its　motive　thought　is　not　obscure。　It　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



a　　　　moonlit　　　　　plain　　　　compared　　　　　　with　　　　the　　　〃silva　　　　oscura〃　　　　　of　　　the　　　〃Divina　

Commedia〃。　

　　　　　Surely　　　　　this　　question　　　　　of　　　Browning's　　　　　　obscurity　　　　　was　　　expelled