life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



study。〃　

　　　　　The　poem　has　disastrous　faults；　but　is　a　magnificent　failure。　〃Vast　as　

night；〃　to　borrow　a　simile　from　Victor　Hugo；　but；　like　night；　innumerously　

starred。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　6。　



　　　　　〃Pippa　Passes〃；　〃The　Ring　and　the　Book〃；　〃The　Inn　Album〃；　these　are　

Browning's　three　great　dramatic　poems；　as　distinct　from　his　poetic　plays。　

All　　　are　　　dramas　　　in　　　the　　　exact　　　sense；　　　though　　　the　　　three　　　I　　　have　　　named　　　are　

dramas　　　for　　　mental　　　and　　　not　　　for　　　positive　　　presentation。　　　Each　　　reader　　　must　

embody　　　for　　　himself　　　the　　　images　　　projected　　　on　　　his　　　brain　　　by　　　the　　　electric　

quality　　　of　　　the　　　poet's　　　genius：　　　within　　　the　　　ken　　　of　　　his　　　imagination　　　he　　　may　

perceive　scenes　not　less　moving；　incidents　not　less　thrilling；　complexities　

of　　　　motive　　　　　and　　　action　　　　not　　　less　　　intricately　　　　involved；　　　　　than　　　　upon　　　　the　

conventional　stage。　

　　　　　The　first　is　a　drama　of　an　idea；　the　second　of　the　immediate　and　remote　

consequences　of　a　single　act；　the　third　of　the　tyranny　of　the　passions。　

　　　　　I　understand　the　general　opinion　among　lovers　and　earnest　students　of　

Browning's　poetry　to　be　that　the　highest　peaks　of　his　genius　tower　from　

the　vast　tableland　of　〃The　Ring　and　the　Book〃；　that　thenceforth　there　was　

declension。　But　Browning　is　not　to　be　measured　by　common　estimates。　It　

is　easy　to　indicate；　in　the　instances　of　many　poets；　just　where　the　music　

reaches　its　sweetest；　its　noblest；　just　where　the　extreme　glow　wanes；　just　

where　　　the　　　first　　　shadows　　　come　　　leaping　　　like　　　greyhounds；　　　or　　　steal　　　almost　

imperceptibly　from　slow…closing　horizons。　

　　　　　But　　　with　　　Browning；　　　as　　　with　　　Shakespeare；　　　as　　　with　　　Victor　　　Hugo；　　　it　　　is　

difficult　　　　for　　our　　　vision　　　to　　penetrate　　　　　the　　glow　　　　irradiating　　　　the　　supreme　

heights　　　of　　　accomplishment。　　　Like　　　Balzac；　　　like　　　Shakespeare　　　again；　　　he　　　has　

revealed　to　us　a　territory　so　vast；　that　while　we　bow　down　before　the　sun　

westering　　　athwart　　　distant　Andes；　　　the　　　gold　　　of　　　sunrise　　　is　　　already　　　flashing　

behind　us；　upon　the　shoulder　of　Atlas。　

　　　　　It　　　is　　　certain　　　that　　　〃The　　　Ring　　　and　　　the　　　Book〃　　　is　　　unique。　　　Even　　　Goethe's　

masterpiece　　　　　　　had　　　its　　forerunners；　　　　　as　　　in　　Marlowe's　　　　　　　〃Faustus〃；　　　　and　　　　its　

ambitious　offspring；　as　in　Bailey's　〃Festus〃。　But　is　it　a　work　of　art？　Here　is　

the　only　vital　question　which　at　present　concerns　us。　

　　　　　It　is　altogether　useless　to　urge；　as　so　many　admirers　of　Browning　do；　

that　〃The　Ring　and　the　Book〃　is　as　full　of　beauties　as　the　sea　is　of　waves。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



Undeniably　it　is；　having　been　written　in　the　poet's　maturity。　But；　to　keep　to　

the　　　simile；　　　has　　　this　　　epical　　　poem　　　the　　　unity　　　of　　　ocean？　　　Does　　　it　　　consist　　　of　

separate　seas；　or　is　it　really　one；　as　the　wastes　which　wash　from　Arctic　to　

Antarctic；　　　　　　through　　　　　zones　　　　temperate　　　　　　and　　　equatorial；　　　　　are　　　yet　　　one　　　and　

indivisible？　If　it　have　not　this　unity　it　is　still　a　stupendous　accomplishment；　

but　it　is　not　a　work　of　art。　And　though　art　is　but　the　handmaiden　of　genius；　

what　　　　　student　　　　　of　　Comparative　　　　　　　　Literature　　　　will　　　　deny　　　　that　　　nothing　　　　　has　

survived　the　　　ruining　　　breath　　　of　Time　　　　　　not　　　any　　intellectual　　　greatness　nor　

any　spiritual　beauty；　that　is　not　clad　in　perfection；　be　it　absolute　or　relative　

　for　relative　perfection　there　is；　despite　the　apparent　paradox。　

　　　　　The　mere　bulk　of　〃The　Ring　and　the　Book〃　is；　in　point　of　art；　nothing。　

One　day；　after　the　publication　of　this　poem；　Carlyle　hailed　the　author　with　

enthusiastic　　　praise　　　in　　　which　　　lurked　　　damning　　　irony：　　　〃What　　　a　　　wonderful　

fellow　　　you　　　are；　　　Browning：　　　you　　　have　　　written　　　a　　　whole　　　series　　　of　　　‘books'　

about　what　could　be　summed　up　in　a　newspaper　paragraph！〃　Here；　Carlyle　

was　　　at　　　once　　　right　　　and　　　wrong。　　　The　　　theme；　　　looked　　　at　　　dispassionately；　　　is　

unworthy　of　the　monument　in　which　it　is　entombed　for　eternity。　But　the　

poet　looked　upon　the　central　incident　as　the　inventive　mechanician　regards　

the　tiny　pivot　remote　amid　the　intricate　maze　of　his　machinery。　Here；　as　

elsewhere；　　　　　　Browning's　　　　　　　real　　　subject　　　is　　too　　　often　　　　confounded　　　　　　　with　　　the　

accidents　of　the　subject。　His　triumph　is　not　that　he　has　created　so　huge　a　

literary　monument；　but　rather　that；　notwithstanding　its　bulk；　he　has　made　it　

shapely　and　impressive。　Stress　has　frequently　been　laid　on　the　greatness　of　

the　achievement　in　the　writing　of　twelve　long　poems　in　the　exposition　of　

one　theme。　Again；　in　point　of　art；　what　significance　has　this？　None。　There　

is　no　reason　why　it　should　not　have　been　in　nine　or　eleven　parts；　no　reason　

why；　　　　　having　　　　　been　　　　demonstrated　　　　　　　in　　twelve；　　　　　it　　should　　　　not　　　have　　　　been　

expanded　　　through　　　fifteen　　　or　　　twenty。　　　Poetry　　　ever　　　looks　　　askance　　　at　　　that　

gipsy…cousin　of　hers；　〃Tour…de…force〃。　

　　　　　Of　the　twelve　parts　　occupying　in　all　about　twenty…one　thousand　lines　

　　　the　　　most　　　notable　　　as　　　poetry　　　are　　　those　　　which　　　deal　　　with　　　the　　　plea　　　of　　　the　

implicated　priest；　Caponsacchi；　with　the　meditation　of　the　Pope；　and　with　

the　pathetic　utterance　of　Pompilia。　It　is　not　a　dramatic　poem　in　the　sense　

that　　　　〃Pippa　　　　Passes〃　　　　　is；　　for　　its　　ten　　　Books　　　　　（the　　　first　　and　　　　twelfth　　　　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



respectively　introductory　and　appendical）　are　monologues。　〃The　Ring　and　

the　　　Book〃；　　　in　　　a　　　word；　　　consists；　　　besides　　　the　　　two　　　extraneous　　　parts；　　　of　　　ten　

monodramas；　which　are　as　ten　huge　facets　to　a　poetic　Koh…i…Noor。　

　　　　　The　square　little　Italian　volume；　in　its　yellow　parchment　and　with　its　

heavy　type；　which　has　now　found　a　　　haven　in　Oxford；　　was　picked　up　by　

Browning　for　a　‘lira'　（about　eightpence）；　on　a　second…hand　bookstall　in　the　

Piazza　San　Lorenzo　at　Florence；　one　June　day；　1865。　Therein　is　set　forth；　

in　full　detail；　all　the　particulars　of　the　murder　of　his　wife　Pompilia；　for　her　

supposed　　　adultery；　　　by　　　a　　　certain　　　Count　　　Guido　　　Franceschini；　　　and　　　of　　　that　

noble's　　　trial；　　　sentence；　　　and　　　doom。　　　It　　　is　　　much　　　the　　　same　　　subject　　　matter　　　as　

underlies　　　the　　　dramas　　　of　　　Webster；　　　Ford；　　　and　　　other　　　Elizabethan　　　poets；　　　but　

subtlety　　　　　　of　　　insight　　　　rather　　　　than　　　　intensity　　　　　of　　　emotion　　　　　　and　　　　situation　

distinguishes　　　　　　　the　　Victorian　　　　　dramatist　　　　　from　　　his　　　predecessors。　　　　　　The　　　story　

fascinated　Browning；　who；　having　in　this　book　and　elsewhere　mastered　all　

the　　　details；　　　conceived　　　the　　　idea　　　of　　　writing　　　the　　　history　　　of　　　the　　　crime　　　in　　　a　

series　of　monodramatic　revelations　on　the　part　of　the　individuals　more　or　

less　　　directly　　　concerned。　　　The　　　more　　　he　　　considered　　　　　　　　　　　the　　　plan　　the　　　more　　　it　

shaped　itself　to　a　great　accomplishment；　and　early　in　1866　he　began　the　

most　ambitious　work　of　his　life。　

　　　　　An　enthusiastic　admirer　has　spoken　of　the　poem　as　〃one　of　the　most　

extraordinary　feats　of　which　we　have　any　record　in　literature。〃　But　poetry　

is　not　mental　gymnastics。　All　this　insistence　upon　〃extraordinary　feats〃　is　

to　be　deprecated：　it　presents　the　poet　as　Hercules；　not　as　Apollo：　in　a　word；　

it　is　not　criticism。　The　story　is　one　of　vulgar　fraud　and　crime；　romantic　to　

us　only　because　the　incidents　occurred　in　Italy；　in　the　picturesque　Rome　

and　Arezzo　　　of　　　two　　　centuries　　　ago。　　　The　　　old　　　bourgeois　　　couple；　　　Pietro　　　and　

Violante　　　　　　Comparini；　　　　　　　manage　　　　　　to　　　wed　　　　their　　　　thirteen…year…old　　　　　　putative　

daughter　　　to　　　a　　　middle…aged　　　noble　　　of　　　Arezzo。　　　They　　　expect　　　the　　　exquisite　

repute　　　of　　　an　　　aristocratic　　　connection；　　　and　　　other　　　tangible　　　advantages。　　　He；　

impoverished　as　he　is；　looks　for　a　splendid　dowry。　No　one　thinks　of　the　

child…wife；　　　　　　　Pompilia。　　　　　She　　　　　becomes　　　　　　the　　　　scapegoat；　　　　　when　　　　　　the　　　gross　

selfishness　of　the　contracting　parties　stands　revealed。　Count　Guido　has　a　

genius　　　　　for　　　domestic　　　　　tyranny。　　　　Pompilia　　　　　　suffers。　　　When　　　　　she　　　　is　　about　　　to　

become　　　a　　　mother　　　she　　　determines　　　to　　　leave　　　her　　　husband；　　　whom　　　she　　　now　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



dreads　　　as　　　well　　　as　　　dislikes。　　　Since　　　the　　　child　　　is　　　to　　　be　　　the　　　inheritor　　　of　　　her　

parents'　wealth；　she　will　not　leave　it　to　the　tender　mercies　of　Count　Guido。　

A　　young　　　priest；　　　a　　　canon　　　of　Arezzo；　　　Giuseppe　　　Caponsacchi；　　　helps　　　her　　　to　

escape。　In　due　course　she　gives　birth　to　a　son。　She　has　scarce　time　to　learn　

the　full　sweetness　of　her　maternity　ere　she　is　done　to　death　like　a　trampled　

flower。　Guido；　who　has　held　himself　thrall　to　an　imperative　patience；　till　

his　hold　upon　the　child's　dowry　should　be　secure；　hires　four　assassins；　and　

in　the　darkness　of　night　betakes　himself　to　Rome。　He　and　his　accomplices　

enter　　the　　house　　of　　　Pietro　　　Comparini　　　and　　　his　　　wife；　　　and；　　not　　　content　　　with　

slaying　them；　also　murders　Pompilia。　But　they　are　discovered；　and　Guido　

is　caught　red…handed。　Pompilia's　evidence　alone　is　damnatory；　for　she　was　

not　slain　outright；　and　lingers　long　enough　to　tell　her　story。　Franceschini　is　

not　foiled　yet；　however。　His　plea　is　that　he　simply　avenged　the　wrong　done　

to　　　him　　　by　　　his　　　wife's　　　adulterous　　　connection　　　with　　　the　　　priest　　　Caponsacchi。　

But　　　even　　　in　　　the　　　Rome