life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



following　note　to　a　girl…friend；　that　I　must　find　room　for　it：　　

　　　　　　*　It　was　on　his　first　experience　of　this　kind；　more　than　a　quarter　of　a　

century　earlier；　that　he　wrote　the　nobly　patriotic　lines　of　〃Home　Thoughts　

from　　　the　　　Sea〃；　　　and　　　that　　　flawless　　　strain　　　of　　　bird…music；　　　〃Home　　　Thoughts　

from　Abroad〃：　then；　also；　that　he　composed　〃How　they　brought　the　Good　

News〃。　Concerning　the　last；　he　wrote；　in　1881　（see　‘The　Academy'；　April　

2nd）；　〃There　is　no　sort　of　historical　foundation　about　＇this　poem＇。　I　wrote　

it　under　the　bulwark　of　a　vessel　off　the　African　coast；　after　I　had　been　at　it　

long　　　enough　　　to　　　appreciate　　　even　　　the　　　fancy　　　of　　　a　　　gallop　　　on　　　the　　　back　　　of　　　a　

certain　　　good　　　horse；　　　‘York'；　　　then　　　in　　　my　　　stable　　　at　　　home。　　　It　　　was　　　written　　　in　

pencil　on　the　fly…leaf　of　Bartoli's　‘Simboli'；　I　remember。〃　　

　　　　　　29　De　Vere　Gardens；　W。；　6th　July　1889。　

　　　　　My　　　beloved　Alma；　　　　　　I　　　had　　　the　　　honour　　　yesterday　　　of　　　dining　　　with　　　the　

Shah；　whereupon　the　following　dialogue：　　

　　　　　〃Vous　e^tes　poe〃te？〃　

　　　　　〃On　s'est　permis　de　me　le　dire　quelquefois。〃　

　　　　　〃Et　vous　avez　fait　des　livres？〃　

　　　　　〃Trop　de　livres。〃　

　　　　　〃Voulez…vous　　　m'en　　　donner　　　un；　　　afin　　　que　　　je　　　puisse　　　me　　　ressouvenir　　　de　

vous？〃　

　　　　　〃Avec　plaisir。〃　

　　　　　I　　　have　　　been　　　accordingly　　　this　　　morning　　　to　　　town；　　　where　　　the　　　thing　　　　　　　　　　is　

procurable；　and　as　I　chose　a　volume　of　which　I　judged　the　binding　might　

take　the　imperial　eye；　I　said　to　myself；　〃Here　do　I　present　my　poetry　to　a　

personage　for　whom　I　do　not　care　three　straws；　why　should　I　not　venture　

to　do　as　much　for　a　young　lady　I　love　dearly；　who；　for　the　author's　sake；　

will　　　not　　　impossibly　　　care　　　　　　rather　　　for　　　the　　inside　　　than　　　　the　　　outside　　　　of　　the　

volume？〃　　　So　　　I　　　was　　　bold　　　enough　　　to　　　take　　　one　　　and　　　offer　　　it　　　for　　　your　　　kind　

acceptance；　　　begging　　　you　　　to　　　remember　　　in　　　days　　　to　　　come　　　that　　　the　　　author；　

whether　a　good　poet　or　no；　was　always；　my　Alma；　your　affectionate　friend；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129　


…　Page　130…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



Robert　Browning。　　

　　　　　His　look　was　a　continual　and　serene　gleam。　Lamartine；　who　remarks　

this　　　　of　　Bossuet　　　　　in　　　his　　youth；　　　　adds　　　　a　　　phrase　　　　which；　　　　as　　　observant　

acquaintances　of　the　poet　will　agree；　might　be　written　of　Browning　　〃His　

lips　　　quivered　　　often　　　without　　　utterance；　　　as　　　if　　　with　　　the　　　wind　　　of　　　an　　　internal　

speech。〃　

　　　　　Except　for　the　touching　and　beautiful　letter　which　he　wrote　from　Asolo　

about　two　months　before　his　death；　to　Mr。　Wilfrid　Meynell；　about　a　young　

writer　to　whom　the　latter　wished　to　draw　the　poet's　kindly　attention　　a　

letter　　which　　　has　　　a　　peculiar　pathos　　　in　　　the　　　words；　　〃I　　　shall　　　soon　　　depart　　　for　

Venice；　　on　　　my　　　way　　homeward〃　　　　　　except　　　for　　　this　　　letter　　there　　　is　　　none　　　so　

well　　　worth　　　repetition　　　　　here　　　as　　　his　　last　　　word　　　to　　the　　　Poet…Laureate。　　　The　

friendship　　　between　　　these　　　two　　　great　　　poets　　　has　　　in　　　itself　　　the　　　fragrance　　　of　

genius。　The　letter　was　written　just　before　Browning　left　London。　

　　　　　　29　De　Vere　Gardens；　W。；　August　5th；　1889。　

　　　　　My　　　　　dear　　　Tennyson；　　　　　　　　To…morrow　　　　　　is　　your　　　　birthday　　　　　　indeed；　　　a　

memorable　one。　Let　me　say　I　associate　myself　with　the　universal　pride　of　

our　country　in　your　glory；　and　in　its　hope　that　for　many　and　many　a　year　

we　may　have　your　very　self　among　us　　secure　that　your　poetry　will　be　a　

wonder　and　delight　to　all　those　appointed　to　come　after。　And　for　my　own　

part；　let　me　further　say；　I　have　loved　you　dearly。　May　God　bless　you　and　

yours。　

　　　　　At　no　moment　from　first　to　last　of　my　acquaintance　with　your　works；　

or　friendship　with　yourself；　have　I　had　any　other　feeling；　expressed　or　kept　

silent；　than　this　which　an　opportunity　allows　me　to　utter　　that　I　am　and　

ever　　　shall　　　be；　　　my　　　dear　　　Tennyson；　　　admiringly　　　and　　　affectionately　　　yours；　

Robert　Browning。　　

　　　　　Shortly　after　this　he　was　at　Asolo　once　more；　the　little　hill…town　in　the　

Veneto；　which　he　had　visited　in　his　youth；　and　where　he　heard　again　the　

echo　of　Pippa's　song　　〃God's　in　His　heaven；　All's　right　with　the　world！〃　

　　　　　Mr。　W。　W。　Story　writes　to　me　that　he　spent　three　days　with　the　poet　at　

this　time；　and　that　the　latter　seemed；　except　for　a　slight　asthma；　to　be　as　

vigorous　in　mind　and　body　as　ever。　Thence；　later　in　the　autumn；　he　went　to　

Venice；　to　join　his　son　and　daughter…in…law　at　the　home　where　he　was　〃to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



have　　　a　　　corner　　　for　　　his　　　old　　　age；〃　　　the　　　beautiful　　　Palazzo　　　Rezzonico；　　　on　　　the　

Grand　　　Canal。　　　He　　　was　　　never　　　happier；　　　more　　　sanguine；　　　more　　　joyous；　　　than　

here。　He　worked　for　three　or　four　hours　each　morning；　walked　daily　　for　

about　two　hours；　crossed　occasionally　to　the　Lido　with　his　sister；　and　in　

the　evenings　visited　friends　or　went　to　the　opera。　But　for　some　time　past；　

his　heart　　always　phenomenally　slow　in　its　action；　and　of　late　ominously　

intermittent　　　　　　had　　　been　　　noticeably　　　weaker。　　As　　　he　　　suffered　　　no　　　pain　　　and　

little　　　inconvenience；　　　　　　　　he　　　paid　　　　no　　　　particular　　　　attention　　　　　to　　　the　　　matter。　

Browning　　　had　　　as　　　little　　　fear　　　of　　　death　　　as　　　doubt　　　in　　　God。　　　In　　　a　　　controlling　

Providence　he　did　indeed　profoundly　believe。　He　felt；　with　Joubert；　that　〃it　

is　not　difficult　to　believe　in　God；　if　one　does　not　worry　oneself　to　define　

Him。〃*　

　　　　　　*　〃Browning's　‘orthodoxy'　brought　him　into　many　a　combat　with　his　

rationalistic　friends；　some　of　whom　could　hardly　believe　that　he　took　his　

doctrine　seriously。　Such　was　the　fact；　however；　indeed；　I　have　heard　that　

he　　　　once　　　　　stopped　　　　　near　　　　an　　　open…air　　　　　assembly　　　　　　which　　　　　an　　　atheist　　　　was　

haranguing；　and；　in　the　freedom　of　his　‘incognito'；　gave　strenuous　battle　to　

the　　　opinions　　　uttered。　To　　　one　　　who　　　had　　　spoken　　　of　　　an　　　expected　　　‘Judgment　

Day'　as　a　superstition；　I　heard　him　say：　‘I　don't　see　that。　Why　should　there　

not　　　be　　　a　　　settling　　　day　　　in　　　the　　　universe；　　　as　　　when　　　a　　　master　　　settles　　　with　　　his　

workmen　at　　　the　　　end　of　the　　　week？'　There　　　was　　something　in　his　tone　　　and　

manner　　　which　　　suggested　　　his　　　dramatic　　　conception　　　of　　　religious　　　ideas　　　and　

ideals。〃　　Moncure　D。　Conway。　　

　　　　　〃How　should　externals　satisfy　my　soul？〃　was　his　cry　in　〃Sordello〃；　and　

it　was　the　fundamental　strain　of　all　his　poetry；　as　the　fundamental　motive　

is　　　expressible　　　in　　　〃　　　a　　　loving　　　worm　　　within　　　its　　　sod　　　Were　　　diviner　　　than　　　a　

loveless　　　god　　　Amid　　　his　　　worlds〃　　　　　　love　　　being　　　with　　　him　　　the　　　golden　　　key　

wherewith　to　unlock　the　world　of　the　universe；　of　the　soul；　of　all　nature。　

He　is　as　convinced　of　the　two　absolute　facts　of　God　and　Soul　as　Cardinal　

Newman　in　writing　of　〃Two　and　two　only；　supreme　and　luminously　self…　

evident　beings；　　myself　and　　　my　　Creator。〃　Most　　　fervently　he　　　believes　　　that　

〃Haply　for　us　the　ideal　dawn　shall　break　。　。　。　And　set　our　pulse　in　tune　with　

moods　divine〃　　though；　co…equally；　in　the　necessity　of　〃making　man　sole　

sponsor　　　of　　　himself。〃　　　Ever　　　and　　　again；　　　of　　　course；　　　he　　　was　　　betrayed　　　by　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



bewildering　and　defiant　puzzle　of　life：　seeing　in　the　face　of　the　child　the　

seed　　　of　　　sorrow；　　　〃in　　　the　　　green　　　tree　　　an　　　ambushed　　　flame；　　　in　　　Phosphor　　　a　

vaunt…guard　　　of　　　Night。〃　　　Yet　　　never　　　of　　　him　　　could　　　be　　　written　　　that　　　thrilling　

saying　　　which　　　Sainte…Beuve　　　uttered　　　of　　　Pascal；　　　〃That　　　lost　　　traveller　　　who　

yearns　for　home；　who；　strayed　without　a　guide　in　a　dark　forest；　takes　many　

times　　　the　　　wrong　　　road；　　　goes；　　　returns　　　upon　　　his　　　steps；　　　is　　　discouraged；　　　sits　

down　　　at　　　a　　　crossing　　　of　　　the　　　roads；　　　utters　　　cries　　　to　　　which　　　no　　　one　　　responds；　

resumes　his　march　with　frenzy　and　pain；　throws　himself　upon　the　ground　

and　wants　to　die；　and　reaches　home　at　last　only　after　all　sorts　of　anxieties　

and　　　　after　　　sweating　　　　　blood。〃　　　　No　　　　darkness；　　　　no　　　tempest；　　　　no　　　gloom；　　　　　long　

confused　his　vision　of　‘the　ideal　dawn'。　As　the　carrier…dove　is　often　baffled；　

yet　ere　long　surely　finds　her　way　through　smoke　and　fog　and　din　to　her　far　

country　　　　　　home；　　　　so　　　he　　too；　　　however　　　　　　distraught；　　　　soon　　　　or　　late　　soared　　　　to　

untroubled　ether。　He　had　that　profound　inquietude；　which　the　great　French　

critic　　　says　　　‘attests　　　a　　　moral　　　nature　　　of　　　a　　　high　　　rank；　　　and　　　a　　　mental　　　nature　

stamped　　　with　　　the　　　seal　　　of　　　the　　　archangel。'　　　But；　　　unlike　　　Pascal　　　　　　who　　　in　

Sainte…Beuve's　words　exposes　in　the　human　mind　itself　two　abysses；　〃on　

one　side　an　elevation　toward　God；　toward　the　morally　beautiful；　a　return　

movement　toward　an　illustrious　origin；　and　on　the　other　side　an　abasement　

in　　　the　　　direction　　　of　　　evil〃　　　　　　Browning　　　sees；　　　believes　　　in；　　　holds　　　to　　　nothing　

short　of　the　return　movement；　for　one　and　all；　toward　an　illustrious　origin。　

　　　　　The　crowning　happiness　of　a　happy　life　was　his　death　in　the　city　　he　

loved　so　well；　in　the　arms　of　his　dear　ones；　in　the　light　of　a　world…wide　

fame。　The　silence　to　which　the　most　eloquent　of　us　must　all　one　day　lapse　

came　upon　him　like　the　sudden　seductive　twilight　of　the　Tropics；　and　just　

when　he　had　bequeathed　to　us　one　of　his　finest　utterances。　

　　　　　It　seems　but　a　day　or　two　ago　that　the　present　writer　heard　from　the　

lips　of　the　dead　poet　a　mockery　of　death's　vanity　　a　brave　assertion　of　the　

glory　of　life。　〃Death；　death！　It　i