life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hesitated。　With　a　strange　misconception　of　the　artistic　spirit；　some　one　has　

awarded　the　poet　great　credit　for　his　choice；　because　he　had　〃the　singular　

courage　　　to　　　　　decline　　　to　　　be　　　rich。〃　　　Browning　　　himself　　　had　　　nothing　　　of　　　this　

bourgeois　　　spirit：　　　he　　　was　　　the　　　last　　　man　　　to　　　speak　　　of　　　an　　　inevitable　　　artistic　

decision　　　as　　　〃singular　　　courage〃。　There　　　are　　　no　doubt　　　people　　　who　　　estimate　

his　resolve　as　Mr。　Barrett；　so　his　daughter　declared；　regarded　Horne　when　

he　heard　of　that　poet　having　published　〃Orion〃　at　a　farthing：　〃Perhaps　he　

is　going　to　shoot　the　Queen；　and　is　preparing　evidence　of　monomania。〃　

　　　　　With　Browning　there　never　could　have　been　two　sides　to　the　question：　

it　　　were　　　　excusable；　　　　　it　　were　　　natural　　　　even；　　　had　　　　his　　father　　　wavered。　　　　　　The　

outcome　of　their　deliberations　was　that　Robert's　further　education　should　

be　obtained　from　travel；　and　intercourse　with　men　and　foreign　literatures。　

　　　　　By　this　time　the　poet　was　twenty。　His　youth　had　been　uneventful；　in　a　

sense；　　　　　more　　　　　so　　　than　　　his　　　boyhood。　　　　　　His　　　　mind；　　　　however；　　　　　　was　　　　rapidly　

unfolding；　and　great　projects　were　casting　a　glory　about　the　coming　days。　

It　was　in　his　nineteenth　year；　I　have　been　told　on　good　authority；　that　he　

became　ardently　in　love　with　a　girl　of　rare　beauty；　a　year　or　two　older　than　

himself；　　　but　　　otherwise；　　　possibly；　　　no　　　inappropriate　　　lover　　　for　　　this　　　wooer。　

Why　　　　　　and　　　　when　　　　　this　　　early　　　passion　　　　　came　　　　to　　　a　　close；　　　　or　　　was　　　　rudely　

interrupted；　is　not　known。　What　is　certain　is　that　it　made　a　deep　impression　

on　　　the　　　poet's　　　mind。　　　It　　　may　　　be　　　that　　　it；　　　of　　　itself；　　　or　　　wrought　　　to　　　a　　　higher　

emotion　by　his　hunger　after　ideal　beauty；　was　the　source　of　〃Pauline〃；　that　

very　unequal　but　yet　beautiful　first　fruit　of　Browning's　genius。　

　　　　　It　was　not　till　within　the　last　few　years　that　the　poet　spoke　at　all　freely　

of　his　youthful　life。　Perhaps　the　earliest　record　of　these　utterances　is　that　

which　appeared　in　the　‘Century　Magazine'　in　1881。　From　this　source；　and　

from　what　the　poet　himself　said　at　various　times　and　in　various　ways；　we　

know　　　that　　　just　　　about　　　the　　　time　　　Balzac；　　　after　　　years　　　of　　　apparently　　　waste　

labour；　　　　　was　　　　beginning　　　　　to　　　forecast　　　　the　　Titanic　　　　range　　　　of　　the　　　‘Comedie　

Humaine'；　Browning　planned　〃a　series　of　monodramatic　epics；　narratives　

of　the　life　of　typical　souls　　a　gigantic　scheme　at　which　a　Victor　Hugo　or　a　

Lope　de　Vega　would　start　back　aghast。〃　

　　　　　Already　　　he　　　had　　　set　　　himself　　　to　　　the　　　analysis　　　of　　　the　　　human　　　soul　　　in　　　its　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



manifold　aspects；　already　he　had　recognised　that　for　him　at　least　there　was　

no　other　study　　worthy　of　a　　　lifelong　devotion。　　In　a　sense　he　has　　　fulfilled　

this　　　early　　　dream：　　　at　　　any　　　rate　　　we　　　have　　　a　　　unique　　　series　　　of　　　monodramatic　

poems；　illustrative　of　typical　souls。　In　another　sense；　the　major　portion　of　

Browning's　　　　　　　life…work　　　　　is；　　collectively；　　　one　　　　monodramatic　　　　　　　　〃epic〃。　　　He　　　is　

himself　　　a　　　type　　　of　　　the　　　subtle；　　　restless；　　　curious；　　　searching　　　modern　　　age　　　of　

which　he　is　the　profoundest　interpreter。　Through　a　multitude　of　masks　he；　

the　typical　soul；　speaks；　and　delivers　himself　of　a　message　which　could　not　

be　presented　emphatically　enough　as　the　utterance　of　a　single　individual。　

He　is　a　true　dramatic　poet；　though　not　in　the　sense　in　which　Shakespeare　is。　

Shakespeare　　　and　　　his　　　kindred　　　project　　　themselves　　　into　　　the　　　lives　　　of　　　their　

imaginary　personages：　Browning　pays　little　heed　to　external　life；　or　to　the　

exigencies　of　action；　and　projects　himself　into　the　minds　of　his　characters。　

　　　　　In　a　word；　Shakespeare's　method　is　to　depict　a　human　soul　in　action；　

with　all　the　pertinent　play　of　circumstance；　while　Browning's　is　to　portray　

the　　　processes　　　of　　　its　　　mental　　　and　　　spiritual　　　development：　　　as　　　he　　　said　　　in　　　his　

dedicatory　　　preface　　　to　　　　　　〃Sordello〃；　　　〃little　　　　else　　　is　　　worth　　study。〃　　　The　　　　one　

electrifies　　　us　　　with　　　the　　　outer　　　and　　　dominant　　　actualities；　　　the　　　other　　　flashes　

upon　our　mental　vision　the　inner；　complex；　shaping　potentialities。　The　one　

deals　with　life　dynamically；　the　other　with　life　as　Thought。　Both　methods　

are　compassed　by　art。　Browning；　who　is　above　all　modern　writers　the　poet　

of　　　　dramatic　　　　　situations；　　　　is　　　surpassed　　　　　by　　　many　　　　　of　　　inferior　　　　power　　　　　in　

continuity　of　dramatic　sequence。　His　finest　work　is　in　his　dramatic　poems；　

rather　than　in　his　dramas。　He　realised　intensely　the　value　of　quintessential　

moments；　as　when　the　Prefect　in　〃The　Return　of　the　Druses〃　thrusts　aside　

the　　　arras；　　　muttering　　　that　　　for　　　the　　　first　　　time　　　he　　　enters　　　without　　　a　　　sense　　　of　

imminent　doom；　　〃no　draught　　　coming　as　from　　a　sepulchre〃　saluting　　him；　

while　　　that　　　moment　　　the　　　dagger　　　of　　　the　　　assassin　　　plunges　　　to　　　his　　　heart：　　　or；　

further　in　the　same　poem；　when　Anael；　coming　to　denounce　Djabal　as　an　

impostor；　is　overmastered　by　her　tyrannic　love；　and　falls　dead　with　the　too　

bitter　freight　of　her　emotion；　though　not　till　she　has　proclaimed　him　　the　

God　by　her　single　worshipping　cry；　‘Hakeem！'　　or；　once　more；　in　〃The　

Ring　and　the　Book〃；　where；　with　the　superbest　close　of　any　dramatic　poem　

in　our　literature；　the　wretched　Guido；　at　the　point　of　death；　cries　out　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



last　　　extremity　　　not　　　upon　　　God　　　or　　　the　　　Virgin；　　　but　　　upon　　　his　　　innocent　　　and　

murdered　　　wife　　　　　　〃Abate；　　　　　　Cardinal；　　　　　　Christ；　　　　　　Maria；　　　　　　God；　　　。　　　。　　　。　

Pompilia；　will　you　let　them　murder　me？〃　Thus　we　can　imagine　Browning；　

with　　　　　his　　characteristic　　　　　perception　　　　　　of　　the　　　profound　　　　　　significance　　　　　of　　　a　

circumstance　or　a　single　word　even；　having　written　of　the　knocking　at　the　

door　　　in　　　〃Macbeth〃；　　　or　　　having　　　used；　　　with　　　all　　　its　　　marvellous　　　cumulative　

effect；　the　word　‘wrought'　towards　the　close　of　〃Othello〃；　when　the　Moor　

cries　in　his　bitterness　of　soul；　〃But　being　wrought；　perplext　in　the　extreme〃：　

we　can　imagine　this；　and　yet　could　not　credit　the　suggestion　that　even　the　

author　　　　　of　　　〃The　　　　Ring　　　　and　　　　the　　Book〃　　　　　could　　　　by　　　　any　　　possibility　　　　have　

composed　the　two　most　moving　tragedies　writ　in　our　tongue。　

　　　　　In　　　the　　　late　　autumn　　　　　　of　　1832　　　　Browning　　　　　　　wrote　　　　a　　poem　　　　of　　　singular　

promise　and　beauty；　though　immature　in　thought　and　crude　in　expression。*　

Thirty…four　years　later　he　included　〃Pauline〃　in　his　〃Poetical　Works〃　with　

reluctance；　and　in　a　note　explained　the　reason　of　his　decision　　namely；　to　

forestall　　　piratical　　　reprints　　　abroad。　　　〃The　　　thing　　　was　　　my　　　earliest　　　attempt　　　at　

‘poetry　always　dramatic　in　principle；　and　so　many　utterances　of　so　many　

imaginative　persons；　not　mine；'　which　I　have　since　written　according　to　a　

scheme　less　extravagant；　and　scale　less　impracticable；　than　were　ventured　

upon　in　this　crude　preliminary　sketch　　a　sketch　that；　on　reviewal；　appears　

not　　　altogether　　　wide　　　of　　　some　　　hint　　　of　　　the　　　characteristic　　　features　　　of　　　that　

particular　　　　　‘dramatis　　　　　　persona'　　　　it　　　would　　　　　fain　　　have　　　　reproduced：　　　　　　　good　

draughtsmanship；　however；　and　right　handling　were　far　beyond　the　artist　

at　that　time。〃　These　be　hard　words。　No　critic　will　ever　adventure　upon　so　

severe　a　censure　of　〃Pauline〃：　most　capable　judges　agree　that；　with　all　its　

shortcomings；　　　　　　　　it　　is　　a　　work　　　　of　　genius；　　　　and　　　therefore　　　　　ever　　　to　　be　　　held　

treasurable　for　its　own　sake　as　well　as　for　its　significance。　

　　　　　　*　Probably　from　the　fact　of　〃Richmond〃　having　been　added　to　the　

date　　　　at　　the　　　end　　　of　　the　　　preface　　　　to　　〃Pauline〃；　　　　have　　　　arisen　　　the　　　frequent　

misstatements　　　　　　　　as　　　to　　the　　　Browning　　　　　　　family　　　　having　　　　　moved　　　　　west　　　　from　

Camberwell　in　or　shortly　before　1832。　Mr。　R。　Barrett　Browning　tells　me　

that　his　father　〃never　lived　at　Richmond；　and　that　that　place　was　connected　

with　‘Pauline'；　when　first　printed；　as　a　mystification。〃　　

　　　　　On　the　fly…leaf　of　a　copy　of　this　initial　work；　the　poet；　six　years　after　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



its　publication；　wrote：　〃Written　in　pursuance　of　a　foolish　plan　I　forget；　or　

have　　　no　　　wish　　　to　　　remember；　　　the　　　world　　　was　　　never　　　to　　　guess　　　that　　　such　　　an　

opera；　　　such　　　a　　　comedy；　　　such　　　a　　　speech　　　proceeded　　　from　　　the　　　same　　　notable　

person。　。　。　。　Only　this　crab　remains　of　the　shapely　Tree　of　Life　in　my　fool's　

Paradise。〃　　　It　　　was　　　in　　　conformity　　　with　　　this　　　plan　　　that　　　he　　　not　　　only　　　issued　

〃Pauline〃　　　anonymously；　　　　　　　　　　but　　　enjoined　　　　　secrecy　　　upon　　　　　those　　　to　　whom　　　he　

communicated　the　fact　of　his　authorship。　

　　　　　When　he　read　the　poem　to　his　parents；　upon　its　conclusion；　both　were　

much　　　impressed　　　by　　　it；　　　though　　　his　　　father　　　made　　　severe　　　strictures　　　upon　　　its　

lack　of　polish；　its　terminal　inconcision；　and　its　vagueness　of　thought。　That　

he　was　not　more　severe　was　accepted　by　his　son　as　high　praise。　The　author　

had；　　　however；　　　little　　　hope　　　of　　　seeing　　　it　　　in　　　print。　　　Mr。　　　Browning　　　was　　　not　

anxious　　　to　　　provide　　　a　　　publisher　　　with　　　a　　　present。　　　So　　　one　　day　　　the　　　poet　　　was　

gratified　when　his　aunt；　handing　him　the　requisite　sum；　remarked　that　she　

had　　　heard　　　he　　　had　　　written　　　a　　　fine　　　poem；　　　and　　　that　　　she　　　wished　　　to　　　have　　　the　

pleasure　of　seeing　it　in　print。　

　　　　　To　this　kindly　act　muc