initials only-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Initials　Only

by　Anna　Katharine　Green





CONTENTS

BOOK　I

AS　SEEN　BY　TWO　STRANGERS
　
I　　　　　　　　　　　POINSETTIAS
II　　　　　　　　　　〃I　KNOW　THE　MAN〃
III　　　　　　　　　THE　MAN
IV　　　　　　　　　　SWEET　LITTLE　MISS　CLARKE　
V　　　　　　　　　　　THE　RED　CLOAK
VI　　　　　　　　　　INTEGRITY
VII　　　　　　　　　THE　LETTERS
VIII　　　　　　　　STRANGE　DOINGS　FOR　GEORGE　
IX　　　　　　　　　　THE　INCIDENT　OF　THE　PARTLY　LIFTED　SHADE


BOOK　II

AS　SEEN　BY　DETECTIVE　SWEETWATER

X　　　　　　　　　　　A　DIFFERENCE　OF　OPINION
XI　　　　　　　　　　ALIKE　IN　ESSENTIALS
XII　　　　　　　　　Mr。　GRYCE　FINDS　AN　ANTIDOTE　FOR　OLD　AGE
XIII　　　　　　　　TIME；　CIRCUMSTANCE；　AND　A　VILLAIN'S　HEART
XIV　　　　　　　　　A　CONCESSION
XV　　　　　　　　　　THAT'S　THE　QUESTION
XVI　　　　　　　　　OPPOSED
XVII　　　　　　　　IN　WHICH　A　BOOK　PLAYS　LEADING　PART
XVIII　　　　　　　WHAT　AM　I　TO　DO　NOW？
XIX　　　　　　　　　THE　DANGER　MOMENT
XX　　　　　　　　　　CONFUSION
XXI　　　　　　　　　A　CHANGE
XXII　　　　　　　　O。　　B。　　AGAIN


BOOK　III

THE　HEART　OF　MAN

XXIII　　　　　　　DORIS
XXIV　　　　　　　　SUSPENSE
XXV　　　　　　　　　THE　OVAL　HUT
XXVI　　　　　　　　SWEETWATER　RETURNS
XXVII　　　　　　　THE　IMAGE　OF　DREAD
XXVIII　　　　　　I　HOPE　NEVER　TO　SEE　THAT　MAN　
XXIX　　　　　　　　DO　YOU　KNOW　MY　BROTHER？
XXX　　　　　　　　　CHAOS
XXXI　　　　　　　　WHAT　IS　HE　MAKING？
XXXII　　　　　　　TELL　ME；　TELL　IT　ALL
XXXIII　　　　　　ALONE！
XXXIV　　　　　　　THE　HUT　CHANGES　ITS　NAME　
XXXV　　　　　　　　SILENCE　…　AND　A　KNOCK
XXXVI　　　　　　　THE　MAN　WITHIN　AND　THE　MAN　WITHOUT
XXXVII　　　　　　HIS　GREAT　HOUR　
XXXVIII　　　　　NIGHT
XXXIX　　　　　　　THE　AVENGER
XL　　　　　　　　　　DESOLATE
XLI　　　　　　　　　FIVE　O'CLOCK　IN　THE　MORNING
XLII　　　　　　　　AT　SIX





BOOK　I

AS　SEEN　BY　TWO　STRANGERS



I


〃A　remarkable　man！〃

It　was　not　my　husband　speaking；　but　some　passerby。　　However；　I　looked　up　at　George　with　a　smile；　and　found　him　looking　down　at　me　with　much　the　same　humour。　　We　had　often　spoken　of　the　odd　phrases　one　hears　in　the　street；　and　how　interesting　it　would　be　sometimes　to　hear　a　little　more　of　the　conversation。

〃That's　a　case　in　point；〃　　he　laughed；　as　he　guided　me　through　the　crowd　of　theatre…goers　which　invariably　block　this　part　of　Broadway　at　the　hour　of　eight。　　〃We　shall　never　know　whose　eulogy　we　have　just　heard。　　'A　remarkable　man！'　　There　are　not　many　of　them。〃

〃No；〃　　was　my　somewhat　indifferent　reply。　　It　was　a　keen　winter　night　and　snow　was　packed　upon　the　walks　in　a　way　to　throw　into　sharp　relief　the　figures　of　such　pedestrians　as　happened　to　be　walking　alone。　　〃But　it　seems　to　me　that；　so　far　as　general　appearance　goes；　the　one　in　front　answers　your　description　most　admirably。〃

I　pointed　to　a　man　hurrying　around　the　corner　just　ahead　of　us。

〃Yes；　he's　remarkably　well　built。　　I　noticed　him　when　he　came　out　of　the　Clermont。〃　　This　was　a　hotel　we　had　just　passed。

〃But　it's　not　only　that。　　It's　his　height；　his　very　striking　features；　his　expression　…〃　　I　stopped　suddenly；　gripping　George's　arm　convulsively　in　a　surprise　he　appeared　to　share。　　We　had　turned　the　corner　immediately　behind　the　man　of　whom　we　were　speaking　and　so　had　him　still　in　full　view。

〃What's　he　doing？〃　I　asked；　in　a　low　whisper。　　We　were　only　a　few　feet　behind。　　〃Look！　　　look！　　don't　you　call　that　curious？〃

My　husband　stared；　then　uttered　a　low；　〃Rather。〃　　The　man　ahead　of　us；　presenting　in　every　respect　the　appearance　of　a　gentleman；　had　suddenly　stooped　to　the　kerb　and　was　washing　his　hands　in　the　snow；　furtively；　but　with　a　vigour　and　purpose　which　could　not　fail　to　arouse　the　strangest　conjectures　in　any　chance　onlooker。

〃Pilate！〃　　escaped　my　lips；　in　a　sort　of　nervous　chuckle。　　But　George　shook　his　head　at　me。

〃I　don't　like　it；〃　　he　muttered；　with　unusual　gravity。〃　　Did　you　see　his　face？〃　　Then　as　the　man　rose　and　hurried　away　from　us　down　the　street；　〃I　should　like　to　follow　him。　　I　do　believe　…〃

But　here　we　became　aware　of　a　quick　rush　and　sudden　clamour　around　the　corner　we　had　just　left；　and　turning　quickly；　saw　that　something　had　occurred　on　Broadway　which　was　fast　causing　a　tumult。

〃What's　the　matter？〃　　I　cried。　　〃What　can　have　happened？　　Let's　go　see；　George。　　Perhaps　it　has　something　to　do　with　our　man。

My　husband；　with　a　final　glance　down　the　street　at　the　fast　disappearing　figure；　yielded　to　my　importunity；　and　possibly　to　some　new　curiosity　of　his　own。

〃I'd　like　to　stop　that　man　first；〃　　said　he。　　〃But　what　excuse　have　I？　　He　may　be　nothing　but　a　crank；　with　some　crack…brained　idea　in　his　head。　　We'll　soon　know；　for　there's　certainly　something　wrong　there　on　Broadway。〃

〃He　came　out　of　the　Clermont；〃　　I　suggested。

〃I　know。　　If　the　excitement　isn't　there；　what　we've　just　seen　is　simply　a　coincidence。〃　　Then；　as　we　retraced　our　steps　to　the　corner　〃Whatever　we　hear　or　see；　don't　say　anything　about　this　man。　　It's　after　eight；　remember；　and　we　promised　Adela　that　we　would　be　at　the　house　before　nine。〃

〃I'll　be　quiet。〃

〃Remember。〃

It　was　the　last　word　he　had　time　to　speak　before　we　found　ourselves　in　the　midst　of　a　crowd　of　men　and　women；　jostling　one　another　in　curiosity　or　in　the　consternation　following　a　quick　alarm。　　All　were　looking　one　way；　and；　as　this　was　towards　the　entrance　of　the　Clermont；　it　was　evident　enough　to　us　that　the　alarm　had　indeed　had　its　origin　in　the　very　place　we　had　anticipated。　　I　felt　my　husband's　arm　press　me　closer　to　his　side　as　we　worked　our　way　towards　the　entrance；　and　presently　caught　a　warning　sound　from　his　lips　as　the　oaths　and　confused　cries　everywhere　surrounding　us　were　broken　here　and　there　by　articulate　words　and　we　heard：

〃Is　it　murder？〃

〃The　beautiful　Miss　Challoner！〃

〃A　millionairess　in　her　own　right！〃

〃Killed；　they　say。〃

〃No；　no！　　　suddenly　dead；　that's　all。〃

〃George；　what　shall　we　do？〃　　I　managed　to　cry　into　my　husband's　ear。

〃Get　out　of　this。　　There　is　no　chance　of　our　reaching　that　door；　and　I　can't　have　you　standing　round　any　longer　in　this　icy　slush。〃

〃But　…　but　is　it　right？〃　　I　urged；　in　an　importunate　whisper。　〃Should　we　go　home　while　he　…〃

〃Hush！　　My　first　duty　is　to　you。　　We　will　go　make　our　visit；　but　to…morrow　…〃

〃I　can't　wait　till　to…morrow；〃　　I　pleaded；　wild　to　satisfy　my　curiosity　in　regard　to　an　event　in　which　I　naturally　felt　a　keen　personal　interest。

He　drew　me　as　near　to　the　edge　of　the　crowd　as　he　could。　　There　were　new　murmurs　all　about　us。

〃If　it's　a　case　of　heart…failure；　why　send　for　the　police？〃　　asked　one。

〃It　is　better　to　have　an　officer　or　two　here；〃　grumbled　another。

〃Here　comes　a　cop。〃

〃Well；　I'm　going　to　vamoose。〃

〃I'll　tell　you　what　I'll　do；〃　　whispered　George；　who；　for　all　his　bluster　was　as　curious　as　myself。　　〃We　will　try　the　rear　door　where　there　are　fewer　persons。　　Possibly　we　can　make　our　way　in　there；　and　if　we　can；　Slater　will　tell　us　all　we　want　to　know。〃

Slater　was　the　assistant　manager　of　the　Clermont；　and　one　of　George's　oldest　friends。

〃Then　hurry；〃　said　I。　　〃I　am　being　crushed　here。〃

George　did　hurry；　and　in　a　few　minutes　we　were　before　the　rear　entrance　of　the　great　hotel。　　There　was　a　mob　gathered　here　also；　but　it　was　neither　so　large　nor　so　rough　as　the　one　on　Broadway。　Yet　I　doubt　if　we　should　have　been　able　to　work　our　way　through　it　if　Slater　had　not；　at　that　very　instant；　shown　himself　in　the　doorway；　in　company　with　an　officer　to　whom　he　was　giving　some　final　instructions。　　George　caught　his　eye　as　soon　as　he　was　through　with　the　man；　and　ventured　on　what　I　thought　a　rather　uncalled　for　plea。

〃Let　us　in；　Slater；〃　　he　begged。〃　　My　wife　feels　a　little　faint；　she　has　been　knocked　about　so　by　the　crowd。〃

The　manager　glanced　at　my　face；　and　shouted　to　the　people　around　us　to　make　room。　　I　felt　myself　lifted　up；　and　that　is　all　I　remember　of　this　part　of　our　adventure。　　For；　affected　more　than　I　realised　by　the　excitement　of　the　event；　I　no　sooner　saw　the　way　cleared　for　our　entrance　than　I　made　good　my　husband's　words　by　fainting　away　in　earnest。

When　I　came　to；　it　was　suddenly　and　with　perfect　recognition　of　my　surroundings。　　The　small　reception　room　to　which　I　had　been　taken　was　one　I　had　often　visited；　and　its　familiar　features　did　not　hold　my　attention　for　a　moment。　　What　I　did　see　and　welcome　was　my　husband's　face　bending　close　over　me；　and　to　him　I　spoke　first。　　My　words　must　have　sounded　oddly　to　those　about。　　〃Have　they　told　you　anything　about　it？〃　　I　asked。　　〃Did　he　…〃

A　quick　pressure　on　my　arm　silenced　me；　and　then　I　noticed　that　we　were　not　alone。　　Two　or　three　ladies　stood　near；　watching　me；　and　one　had　evidently　been　using　some　restorative；　for　she　held　a　small　vinaigrette　in　her　hand。　　To　this　lady；　George　made　haste　to　introduce　me；　and　from　her　I　presently　learned　the　cause　of　the　disturbance　in　the　hotel。

It　was　of　a　somewhat　different　nature　from　what　I　expected；　and　during　the　recital；　I　could　not　prevent　myself　from　casting　furtive　and　inquiring　glances　at　George。

Edith；　the　well…known　daughter　of　Moses　Challoner；　had　fallen　suddenly　dead　on　the　floor　of　the　mezzanine。　　She　was　not　known　to　have　been　in　poor　health；　still　less　in　danger　of　a　fatal　attack；　and　the　shock　was　consequently　great　to　her　friends；　several　of　whom　were　in　the　building。　　Indeed；　it　was　likely　to　prove　a　shock　to　the　whole　community；　for　she　had　great　claims　to　general　admiration；　and　her　death　must　be　regarded　as　a　calamity　to　persons　in　all　stations　of　life。

I　realised　this　myself；　for　I　had　heard　much　of　the　young　lady's　private　virtues；　as　well　as　of　her　great　beauty　and　distinguished　manner。　　A　heavy　loss；　indeed；　but　…

〃Was　she　alone　when　she　fell？〃　　I　asked。

〃Virtually　alone。　　Some　persons　sat　on　the　other　side　of　the　room；　reading　at　the　big　round　table。　　They　did　not　even　hear　her　fall。　They　say　that　the　band　was　playing　unusually　loud　in　the　musicians'　gallery。〃

〃Are　you　feeling　quite　well；　now？〃

〃Quite　myself；〃　　I　gratefully　replied　as　I　rose　slowly　from　the　sofa。　　Then；　as　my　kind　informer　stepped　aside；　I　turned　to　George　with　the　proposal　we　should　go　now。

He　seemed　as　anxious　as　myself　to　leave　and　together　we　moved　towards　　the　door；　while　the　hum　of　excited　comment　which　the　intrusion　of　a　fainting　woman　had　undoubtedly　interrupted；　recommenced　behind　us　till　the　whole　room　buzzed。

In　the　hall　we　encountered　Mr。　Slater；　whom　I　have　before　mentioned。　He　was　trying　to　maintain　order　while　himself　in　a　state　of　great　agitation。　　Seeing　us；　he　coul