initials only-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



A。　B。；　as　well　as　C。　D。；　are　half　circular　openings　into　the　office　lobby。　　E。　F。　are　windows　giving　upon　Broadway；　and　G。　the　party　wall；　necessarily　unbroken　by　window；　door　or　any　other　opening。　　　　_____________________G。______　｜　　　　　　　　　=desk　　　　　　　　｜　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜　｜　　　　Where　Miss　C　Fell…x　o　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　o　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　o　E　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　o　｜　　　　　_____　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜　｜　　　　｜_____｜table　　　　　　　　　　　　　｜　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　o　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　o　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　B　o　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　o　｜　________　　　　　H　　　　　________　｜　｜　　　***　　　　　　　　　　｜　　　　　　　｜　｜　**　　　　**　　　　　　　　　　　　｜elevator　　　　｜　｜　**　　　　staircase　　　　　　　　　　　　　　｜　**　　　**　X。　　　　　｜_________｜_____C_________D____　　　　　　　　｜　　　***　　　　　　　　　　　F　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Musician's　Gallery　｜____　　　______________　　　________________　　　______　｜　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dining　Room　Level　With　Lobby

It　follows　then　that　the　only　possible　means　of　approach　to　this　room　lies　through　the　archway　H。；　or　from　the　elevator　door。　　But　the　elevator　made　no　stop　at　the　mezzanine　on　or　near　the　time　of　the　attack　upon　Miss　Challoner；　nor　did　any　one　leave　the　table　or　pass　by　it　in　either　direction　till　after　the　alarm　given　by　her　fall。

But　a　bullet　calls　for　no　approach。　　A　man　at　X。　might　raise　and　fire　his　pistol　without　attracting　any　attention　to　himself。　　The　music；　which　all　acknowledge　was　at　its　full　climax　at　this　moment；　would　drown　the　noise　of　the　explosion；　and　the　staircase；　out　of　view　of　all　but　the　victim；　afford　the　same　means　of　immediate　escape；　which　it　must　have　given　of　secret　and　unseen　approach。　The　coat…room　into　which　it　descended　communicated　with　the　lobby　very　near　the　main　entrance；　and　if　Mr。　Brotherson　were　the　man；　his　sudden　appearance　there　would　thus　be　accounted　for。

To　be　sure；　this　gentleman　had　not　been　noticed　in　the　coatroom　by　the　man　then　in　charge；　but　if　the　latter　had　been　engaged　at　that　instant；　as　he　often　was；　in　hanging　up　or　taking　down　a　coat　from　the　rack；　a　person　might　easily　pass　by　him　and　disappear　into　the　lobby　without　attracting　his　attention。　　So　many　people　passed　that　way　from　the　dining…room　beyond；　and　so　many　of　these　were　tall；　fine…looking　and　well…dressed。

It　began　to　look　bad　for　this　man；　if　indeed　he　were　the　one　we　had　seen　under　the　street…lamp；　and；　as　George　and　I　reviewed　the　situation；　we　felt　our　position　to　be　serious　enough　for　us　severally　to　set　down　our　impressions　of　this　man　before　we　lost　our　first　vivid　idea。　　I　do　not　know　what　George　wrote；　for　he　sealed　his　words　up　as　soon　as　he　had　finished　writing；　but　this　is　what　I　put　on　paper　while　my　memory　was　still　fresh　and　my　excitement　unabated：

　　He　had　the　look　of　a　man　of　powerful　intellect　and　determined　will；　　　who　shudders　while　he　triumphs；　who　outwardly　washes　his　hands　of　　　a　deed　over　which　he　inwardly　gloats。　　This　was　when　he　first　rose　　　from　the　snow。　　Afterwards　he　had　a　moment　of　fear；　plain；　human；　　　everyday　fear。　　But　this　was　evanescent。　　Before　he　had　turned　to　　　go；　he　showed　the　self…possession　of　one　who　feels　himself　so　　　secure；　or　is　so　well…satisfied　with　himself；　that　he　is　no　longer　　　conscious　of　other　emotions。

〃Poor　fellow；〃　　I　commented　aloud；　as　I　folded　up　these　words；　〃he　reckoned　without　you；　George。　　By　to…morrow　he　will　be　in　the　hands　of　the　police。〃

〃Poor　fellow？〃　　he　repeated。　　〃Better　say　'Poor　Miss　Challoner！'　They　tell　me　she　was　one　of　those　perfect　women　who　reconcile　even　the　pessimist　to　humanity　and　the　age　we　live　in。　　Why　any　one　should　want　to　kill　her　is　a　mystery；　but　why　this　man　should　　…　There！　no　one　professes　to　explain　it。　　They　simply　go　by　the　facts。　　To…morrow　surely　must　bring　strange　revelations。〃

And　with　this　sentence　ringing　in　my　mind；　I　lay　down　and　endeavoured　to　sleep。　　But　it　was　not　till　very　late　that　rest　came。　　The　noise　of　passing　feet；　though　muffled　beyond　their　wont；　roused　me　in　spite　of　myself。　　These　footsteps　might　be　those　of　some　late　arrival；　or　they　might　be　those　of　some　wary　detective　intent　on　business　far　removed　from　the　usual　routine　of　life　in　this　great　hotel。

I　recalled　the　glimpse　I　had　had　of　the　writing…room　in　the　early　evening；　and　imagined　it　as　it　was　　with　Miss　Challoner's　body　removed　and　the　incongruous　flitting　of　strange　and　busy　figures　across　its　fatal　floors；　measuring　distances　and　peering　into　corners；　while　hundreds　slept　above　and　about　them　in　undisturbed　repose。

Then　I　thought　of　him；　the　suspected　and　possibly　guilty　one。　　In　visions　over　which　I　had　little　if　any　control；　I　saw　him　in　all　the　restlessness　of　a　slowly　dying　down　excitement　…　the　surroundings　strange　and　unknown　to　me；　the　figure　not　…　seeking　for　quiet；　facing　the　past；　facing　the　future；　knowing；　perhaps；　for　the　first　time　in　his　life　what　it　was　for　crime　and　remorse　to　murder　sleep。　　I　could　not　think　of　him　as　lying　still　…　slumbering　like　the　rest　of　mankind；　in　the　hope　and　expectation　of　a　busy　morrow。　　Crime　perpetrated　looms　so　large　in　the　soul；　and　this　man　had　a　soul　as　big　as　his　body；　of　that　I　was　assured。　　That　its　instincts　were　cruel　and　inherently　evil；　did　not　lessen　its　capacity　for　suffering。　　And　he　was　suffering　now；　I　could　not　doubt　it；　remembering　the　lovely　face　and　fragrant　memory　of　the　noble　woman　he　had；　under　some　unknown　impulse；　sent　to　an　unmerited　doom。

At　last　I　slept；　but　it　was　only　to　rouse　again　with　the　same　quick　realisation　of　my　surroundings；　which　I　had　experienced　on　my　recovery　from　my　fainting　fit　of　hours　before。　　Someone　had　stopped　at　our　door　before　hurrying　by　down　the　hall。　　Who　was　that　someone？　I　rose　on　my　elbow；　and　endeavoured　to　peer　through　the　dark。　　Of　course；　I　could　see　nothing。　　But　when　I　woke　a　second　time；　there　was　enough　light　in　the　room；　early　as　it　undoubtedly　was；　for　me　to　detect　a　letter　lying　on　the　carpet　just　inside　the　door。

Instantly　I　was　on　my　feet。　　Catching　the　letter　up；　I　carried　it　to　the　window。　　Our　two　names　were　on　it　…　Mr。　and　Mrs。　George　Anderson：　the　writing；　Mr。　Slater's。

I　glanced　over　at　George。　　He　was　sleeping　peacefully。　　It　was　too　early　to　wake　him；　but　I　could　not　lay　that　letter　down　unread；　was　not　my　name　on　it？　　Tearing　it　open；　I　devoured　its　contents；　…　the　exclamation　I　made　on　reading　it；　waking　George。

The　writing　was　in　Mr。　Slater's　hand；　and　the　words　were：

　　〃I　must　request；　at　the　instance　of　Coroner　Heath　and　such　of　　　the　police　as　listened　to　your　adventure；　that　you　make　no　　　further　mention　of　what　you　saw　in　the　street　under　our　windows　　　last　night。　　The　doctors　find　no　bullet　in　the　wound。　　This　　　clears　Mr。　Brotherson。〃



V

SWEET　LITTLE　MISS　CLARKE


When　we　took　our　seats　at　the　breakfast…table；　it　was　with　the　feeling　of　being　no　longer　looked　upon　as　connected　in　any　way　with　this　case。　　Yet　our　interest　in　it　was；　if　anything；　increased；　and　when　I　saw　George　casting　furtive　glances　at　a　certain　table　behind　me；　I　leaned　over　and　asked　him　the　reason；　being　sure　that　the　people　whose　faces　I　saw　reflected　in　the　mirror　directly　before　us　had　something　to　do　with　the　great　matter　then　engrossing　us。　　His　answer　conveyed　the　somewhat　exciting　information　that　the　four　persons　seated　in　my　rear　were　the　same　four　who　had　been　reading　at　the　round　table　in　the　mezzanine　at　the　time　of　Miss　Challoner's　death。

Instantly　they　absorbed　all　my　attention；　though　I　dared　not　give　them　a　direct　look；　and　continued　to　observe　them　only　in　the　glass。

〃Is　it　one　family？〃　　I　asked。

〃Yes；　and　a　very　respectable　one。　　Transients；　of　course；　but　very　well　known　in　Denver。　　The　lady　is　not　the　mother　of　the　boys；　but　their　aunt。　　The　boys　belong　to　the　gentleman；　who　is　a　widower。〃

〃Their　word　ought　to　be　good。〃

George　nodded。

〃The　boys　look　wide…awake　enough　if　the　father　does　not。　　As　for　the　aunt；　she　is　sweetness　itself。　　Do　they　still　insist　that　Miss　Challoner　was　the　only　person　in　the　room　with　them　at　this　time？〃

〃They　did　last　night。　　I　don't　know　how　they　will　meet　this　statement　of　the　doctor's。〃

〃George？〃

He　leaned　nearer。

〃Have　you　ever　thought　that　she　might　have　been　a　suicide？　　That　she　stabbed　herself？

〃No；　for　in　that　case　a　weapon　would　have　been　found。〃

〃And　are　you　sure　that　none　was？〃

〃Positive。　　Such　a　fact　could　not　have　been　kept　quiet。　　If　a　weapon　had　been　picked　up　there　would　be　no　mystery；　and　no　necessity　for　further　police　investigation。〃

〃And　the　detectives　are　still　here？

〃I　just　saw　one。〃

〃George？〃

Again　his　head　came　nearer。

〃Have　they　searched　the　lobby？　　I　believe　she　had　a　weapon。〃

〃Laura！

〃I　know　it　sounds　foolish；　but　the　alternative　is　so　improbable。　　A　family　like　that　cannot　be　leagued　together　in　a　conspiracy　to　hide　the　truth　concerning　a　matter　so　serious。　　To　be　sure；　they　may　all　be　short…sighted；　or　so　little　given　to　observation　that　they　didn't　see　what　passed　before　their　eyes。　　The　boys　look　wide…awake　enough；　but　who　can　tell？　　I　would　sooner　believe　that　…〃

I　stopped　short　so　suddenly　that　George　looked　startled。　　My　attention　had　been　caught　by　something　new　I　saw　in　the　mirror　upon　which　my　attention　was　fixed。　　A　man　was　looking　in　from　the　corridor　behind；　at　the　four　persons　we　were　just　discussing。　　He　was　watching　them　intently；　and　I　thought　I　knew　his　face。

〃What　kind　of　a　looking　person　was　the　man　who　took　you　outside　last　night？〃　　I　inquired　of　George；　with　my　eyes　still　on　this　furtive　watcher。

〃A　fellow　to　make　you　laugh。　　A　perfect　character；　Laura；　hideously　homely　but　agreeable　enough。　　I　took　quite　a　fancy　to　him。　　Why？〃

〃I　am　looking　at　him　now。〃

〃Very　likely。　　He's　deep　in　this　affair。　　Just　an　everyday　detective；　but　ambitious；　I　suppose；　and　quite　alive　to　the　importance　of　being　thorough。〃

〃He　is　watching　those　people。　　No；　he　isn't。　　How　quickly　he　disappeared！〃

〃Yes；　he's　mercurial　in　all　his　movements。　　Laura；　we　must　get　out　of　this。　　There　happens　to　be　something　else　in　the　world　for　me　to　do　than　to　sit　around　and　follow　up　murder　clews。〃

But　we　began　to　doubt　if　others　agreed　with　him；　when　on　passing　out　we　were　stopped　in　the　lobby　by　this　same　detective；　who　had　something　to　sa