manalive-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Manalive

by　G。　K。　Chesterton





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Table　of　Contents


　　　Part　I：　The　Enigmas　of　Innocent　Smith
　　　　　　I。　　　How　the　Great　Wind　Came　to　Beacon　House　　　　
　　　　　　II。　　The　Luggage　of　an　Optimist　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　III。　The　Banner　of　Beacon　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　IV。　　The　Garden　of　the　God　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　V。　　　The　Allegorical　Practical　Joker　　　　　　　　　　　　


　　Part　II：　The　Explanations　of　Innocent　Smith
　　　　　　I。　　　The　Eye　of　Death；　or；　the　Murder　Charge　　　　
　　　　　　II。　　The　Two　Curates；　or；　the　Burglary　Charge　　　
　　　　　　III。　The　Round　Road；　or；　the　Desertion　Charge　　　
　　　　　　IV。　　The　Wild　Weddings；　or；　the　Polygamy　Charge　
　　　　　　V。　　　How　the　Great　Wind　went　from　Beacon　House　　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Part　I

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Enigmas　of　Innocent　Smith



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　I

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　the　Great　Wind　Came
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　Beacon　House


A　wind　sprang　high　in　the　west；　like　a　wave　of　unreasonable　happiness；
and　tore　eastward　across　England；　trailing　with　it　the　frosty
scent　of　forests　and　the　cold　intoxication　of　the　sea。
It　a　million　holes　and　corners　it　refreshed　a　man　like　a　flagon；
and　astonished　him　like　a　blow。　　In　the　inmost　chambers　of
intricate　and　embowered　houses　it　woke　like　a　domestic　explosion；
littering　the　floor　with　some　professor's　papers　till　they　seemed
as　precious　as　fugitive；　or　blowing　out　the　candle　by　which　a
boy　read　〃Treasure　Island〃　and　wrapping　him　in　roaring　dark。
But　everywhere　it　bore　drama　into　undramatic　lives；
and　carried　the　trump　of　crisis　across　the　world。
Many　a　harassed　mother　in　a　mean　backyard　had　looked　at
a　five　dwarfish　shirts　on　the　clothes…line　as　at　some　small；
sick　tragedy；　it　was　as　if　she　had　hanged　her　five　children。
The　wind　came；　and　they　were　full　and　kicking　as　if　five　fat
imps　had　sprung　into　them；　and　far　down　in　her　oppressed
subconscious　she　half…remembered　those　coarse　comedies　of　her
fathers　when　the　elves　still　dwelt　in　the　homes　of　men。
Many　an　unnoticed　girl　in　a　dank　walled　garden　had　tossed
herself　into　the　hammock　with　the　same　intolerant　gesture
with　which　she　might　have　tossed　herself　into　the　Thames；
and　that　wind　rent　the　waving　wall　of　woods　and　lifted
the　hammock　like　a　balloon；　and　showed　her　shapes　of　quaint
clouds　far　beyond；　and　pictures　of　bright　villages　far　below；
as　if　she　rode　heaven　in　a　fairy　boat。　　Many　a　dusty　clerk
or　cleric；　plodding　a　telescopic　road　of　poplars；　thought　for
the　hundredth　time　that　they　were　like　the　plumes　of　a　hearse；
when　this　invisible　energy　caught　and　swung　and　clashed　them
round　his　head　like　a　wreath　or　salutation　of　seraphic　wings。
There　was　in　it　something　more　inspired　and　authoritative　even
than　the　old　wind　of　the　proverb；　for　this　was　the　good　wind
that　blows　nobody　harm。

The　flying　blast　struck　London　just　where　it　scales　the　northern　heights；
terrace　above　terrace；　as　precipitous　as　Edinburgh。　　It　was　round
about　this　place　that　some　poet；　probably　drunk；　looked　up　astonished
at　all　those　streets　gone　skywards；　and　（thinking　vaguely　of　glaciers
and　roped　mountaineers）　gave　it　the　name　of　Swiss　Cottage；　which　it　has
never　been　able　to　shake　off。　　At　some　stage　of　those　heights　a　terrace
of　tall　gray　houses；　mostly　empty　and　almost　as　desolate　as　the　Grampians；
curved　round　at　the　western　end；　so　that　the　last　building；　a　boarding
establishment　called　〃Beacon　House；〃　offered　abruptly　to　the　sunset　its　high；
narrow　and　towering　termination；　like　the　prow　of　some　deserted　ship。

The　ship；　however；　was　not　wholly　deserted。　　The　proprietor
of　the　boarding…house；　a　Mrs。　Duke；　was　one　of　those　helpless
persons　against　whom　fate　wars　in　vain；　she　smiled　vaguely　both
before　and　after　all　her　calamities；　she　was　too　soft　to　be　hurt。
But　by　the　aid　（or　rather　under　the　orders）　of　a　strenuous　niece
she　always　kept　the　remains　of　a　clientele；　mostly　of　young
but　listless　folks。　　And　there　were　actually　five　inmates
standing　disconsolately　about　the　garden　when　the　great　gale
broke　at　the　base　of　the　terminal　tower　behind　them；　as　the　sea
bursts　against　the　base　of　an　outstanding　cliff。

All　day　that　hill　of　houses　over　London　had　been　domed　and　sealed　up　with
cold　cloud。　　Yet　three　men　and　two　girls　had　at　last　found　even　the　gray
and　chilly　garden　more　tolerable　than　the　black　and　cheerless　interior。
When　the　wind　came　it　split　the　sky　and　shouldered　the　cloudland　left
and　right；　unbarring　great　clear　furnaces　of　evening　gold。　　The　burst　of　light
released　and　the　burst　of　air　blowing　seemed　to　come　almost　simultaneously；
and　the　wind　especially　caught　everything　in　a　throttling　violence。
The　bright　short　grass　lay　all　one　way　like　brushed　hair。
Every　shrub　in　the　garden　tugged　at　its　roots　like　a　dog　at　the　collar；
and　strained　every　leaping　leaf　after　the　hunting　and　exterminating　element。
Now　and　again　a　twig　would　snap　and　fly　like　a　bolt　from　an　arbalist。
The　three　man　stood　stiffly　and　aslant　against　the　wind；　as　if　leaning　against
a　wall。　　The　two　ladies　disappeared　into　the　house；　rather；　to　speak　truly；
they　were　blown　into　the　house。　　Their　two　frocks；　blue　and　white；
looked　like　two　big　broken　flowers；　driving　and　drifting　upon　the　gale。
Nor　is　such　a　poetic　fancy　inappropriate；　for　there　was　something
oddly　romantic　about　this　inrush　of　air　and　light　after　a　long；
leaden　and　unlifting　day。　　Grass　and　garden　trees　seemed　glittering
with　something　at　once　good　and　unnatural；　like　a　fire　from　fairyland。
It　seemed　like　a　strange　sunrise　at　the　wrong　end　of　the　day。

The　girl　in　white　dived　in　quickly　enough；　for　she　wore
a　white　hat　of　the　proportions　of　a　parachute；　which　might
have　wafted　her　away　into　the　coloured　clouds　of　evening。
She　was　their　one　splash　of　splendour；　and　irradiated　wealth
in　that　impecunious　place　（staying　there　temporarily　with　a
friend）；　an　heiress　in　a　small　way；　by　name　Rosamund　Hunt；
brown…eyed；　round…faced；　but　resolute　and　rather　boisterous。
On　top　of　her　wealth　she　was　good…humoured　and　rather　good…looking；
but　she　had　not　married；　perhaps　because　there　was　always
a　crowd　of　men　around　her。　　She　was　not　fast　（though　some
might　have　called　her　vulgar）；　but　she　gave　irresolute　youths
an　impression　of　being　at　once　popular　and　inaccessible。
A　man　felt　as　if　he　had　fallen　in　love　with　Cleopatra；
or　as　if　he　were　asking　for　a　great　actress　at　the　stage　door。
Indeed；　some　theatrical　spangles　seemed　to　cling　about　Miss　Hunt；
she　played　the　guitar　and　the　mandoline；　she　always　wanted　charades；
and　with　that　great　rending　of　the　sky　by　sun　and　storm；
she　felt　a　girlish　melodrama　swell　again　within　her。
To　the　crashing　orchestration　of　the　air　the　clouds　rose
like　the　curtain　of　some　long…expected　pantomime。

Nor；　oddly；　was　the　girl　in　blue　entirely　unimpressed　by　this
apocalypse　in　a　private　garden；　though　she　was　one　of　most　prosaic
and　practical　creatures　alive。　　She　was；　indeed；　no　other　than
the　strenuous　niece　whose　strength　alone　upheld　that　mansion　of　decay。
But　as　the　gale　swung　and　swelled　the　blue　and　white　skirts　till　they
took　on　the　monstrous　contours　of　Victorian　crinolines；　a　sunken　memory
stirred　in　her　that　was　almost　romancea　memory　of　a　dusty　volume
in　_Punch_　in　an　aunt's　house　in　infancy：　　pictures　of　crinoline　hoops
and　croquet　hoops　and　some　pretty　story；　of　which　perhaps　they　were　a　part。
This　half…perceptible　fragrance　in　her　thoughts　faded　almost　instantly；
and　Diana　Duke　entered　the　house　even　more　promptly　than　her　companion。
Tall；　slim；　aquiline；　and　dark；　she　seemed　made　for　such　swiftness。
In　body　she　was　of　the　breed　of　those　birds　and　beasts　that　are　at　once
long　and　alert；　like　greyhounds　or　herons　or　even　like　an　innocent　snake。
The　whole　house　revolved　on　her　as　on　a　rod　of　steel。　　It　would
be　wrong　to　say　that　she　commanded；　for　her　own　efficiency　was　so
impatient　that　she　obeyed　herself　before　any　one　else　obeyed　her。
Before　electricians　could　mend　a　bell　or　locksmiths　open　a　door；
before　dentists　could　pluck　a　tooth　or　butlers　draw　a　tight　cork；
it　was　done　already　with　the　silent　violence　of　her　slim　hands。
She　was　light；　but　there　was　nothing　leaping　about　her　lightness。
She　spurned　the　ground；　and　she　meant　to　spurn　it。　　People　talk
of　the　pathos　and　failure　of　plain　women；　but　it　is　a　more　terrible
thing　that　a　beautiful　woman　may　succeed　in　everything　but　womanhood。

〃It's　enough　to　blow　your　head　off；〃　said　the　young　woman　in　white；
going　to　the　looking…glass。

The　young　woman　in　blue　made　no　reply；　but　put　away　her　gardening　gloves；
and　then　went　to　the　sideboard　and　began　to　spread　out　an　afternoon
cloth　for　tea。

〃Enough　to　blow　your　head　off；　I　say；〃　said　Miss　Rosamund　Hunt；
with　the　unruffled　cheeriness　of　one　whose　songs　and　speeches
had　always　been　safe　for　an　encore。

〃Only　your　hat；　I　think；〃　said　Diana　Duke；　〃but　I　dare　say　that　it
sometimes　more　important。〃

Rosamund's　face　showed　for　an　instant　the　offence　of　a
spoilt　child；　and　then　the　humour　of　a　very　healthy　person。
She　broke　into　a　laugh　and　said；　〃Well；　it　would　have　to　be　a　big
wind　to　blow　your　head　off。〃

There　was　another　silence；　and　the　sunset　breaking　more　and　more　from
the　sundering　clouds；　filled　the　room　with　soft　fire　and　painted　the　dull
walls　with　ruby　and　gold。

〃Somebody　once　told　me；〃　said　Rosamund　Hunt；　〃that　it's　easier
to　keep　one's　head　when　one　has　lost　one's　heart。〃

〃Oh；　don't　talk　such　rubbish；〃　said　Diana　with　savage　sharpness。

Outside；　the　garden　was　clad　in　a　golden　splendour；
but　the　wind　was　still　stiffly　blowing；　and　the　three　men
who　stood　their　ground　might　also　have　considered　the　problem
of　hats　and　heads。　　And；　indeed；　their　position；　touching　hats；
was　somewhat　typical　of　them。　　The　tallest　of　the　three　abode
the　blast　in　a　high　silk　hat；　which　the　wind　seemed　to　charge
as　vainly　as　that　other　sullen　tower；　the　house　behind　him。
The　second　man　tried　to　hold　on　a　stiff　straw　hat　at　all　angles；
and　ultimately　held　it　in　his　hand。　　The　third　had　no　hat；　and；
by　his　attitude；　seemed　never　to　have　had　one　in　his　life。
Perhaps　this　wind　was　a　kind　of　fairy　wand　to　test　men　and　women；