the letters-1-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wonder。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。



P。S。　…　I　go　on　my　way　to…night；　if　I　can；　if　not；　tomorrow：　　

emigrant　train　ten　to　fourteen　days'　journey；　warranted　extreme　

discomfort。　　The　only　American　institution　which　has　yet　won　my　

respect　is　the　rain。　　One　sees　it　is　a　new　country；　they　are　so　

free　with　their　water。　　I　have　been　steadily　drenched　for　twenty…

four　hours；　water…proof　wet　through；　immortal　spirit　fitfully　

blinking　up　in　spite。　　Bought　a　copy　of　my　own　work；　and　the　man　

said　'by　Stevenson。'　…　'Indeed；'　says　I。　…　'Yes；　sir；'　says　he。　…　

Scene　closes。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇IN　THE　EMIGRANT　TRAIN　FROM　NEW　YORK　TO　SAN　FRANCISCO；　AUGUST　

1879。＇



DEAR　COLVIN；　…　I　am　in　the　cars　between　Pittsburgh　and　Chicago；　

just　now　bowling　through　Ohio。　　I　am　taking　charge　of　a　kid；　whose　

mother　is　asleep；　with　one　eye；　while　I　write　you　this　with　the　

other。　　I　reached　N。Y。　Sunday　night；　and　by　five　o'clock　Monday　was　

under　way　for　the　West。　　It　is　now　about　ten　on　Wednesday　morning；　

so　I　have　already　been　about　forty　hours　in　the　cars。　　It　is　

impossible　to　lie　down　in　them；　which　must　end　by　being　very　

wearying。



I　had　no　idea　how　easy　it　was　to　commit　suicide。　　There　seems　

nothing　left　of　me；　I　died　a　while　ago；　I　do　not　know　who　it　is　

that　is　travelling。





Of　where　or　how；　I　nothing　know；

And　why；　I　do　not　care；

Enough　if；　even　so；

My　travelling　eyes；　my　travelling　mind　can　go

By　flood　and　field　and　hill；　by　wood　and　meadow　fair；

Beside　the　Susquehannah　and　along　the　Delaware。

I　think；　I　hope；　I　dream　no　more

The　dreams　of　otherwhere；

The　cherished　thoughts　of　yore；

I　have　been　changed　from　what　I　was　before；

And　drunk　too　deep　perchance　the　lotus　of　the　air

Beside　the　Susquehannah　and　along　the　Delaware。

Unweary　God　me　yet　shall　bring

To　lands　of　brighter　air；

Where　I；　now　half　a　king；

Shall　with　enfranchised　spirit　loudlier　sing；

And　wear　a　bolder　front　than　that　which　now　I　wear

Beside　the　Susquehannah　and　along　the　Delaware。





Exit　Muse；　hurried　by　child's　games。　。　。　。



Have　at　you　again；　being　now　well　through　Indiana。　　In　America　you　

eat　better　than　anywhere　else：　　fact。　　The　food　is　heavenly。



No　man　is　any　use　until　he　has　dared　everything；　I　feel　just　now　as　

if　I　had；　and　so　might　become　a　man。　　'If　ye　have　faith　like　a　

grain　of　mustard　seed。'　　That　is　so　true！　just　now　I　have　faith　as　

big　as　a　cigar…case；　I　will　not　say　die；　and　do　not　fear　man　nor　

fortune。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







CROSSING　NEBRASKA　＇SATURDAY；　AUGUST　23；　1879＇。



MY　DEAR　HENLEY；　…　I　am　sitting　on　the　top　of　the　cars　with　a　mill　

party　from　Missouri　going　west　for　his　health。　　Desolate　flat　

prairie　upon　all　hands。　　Here　and　there　a　herd　of　cattle；　a　yellow　

butterfly　or　two；　a　patch　of　wild　sunflowers；　a　wooden　house　or　

two；　then　a　wooden　church　alone　in　miles　of　waste；　then　a　windmill　

to　pump　water。　　When　we　stop；　which　we　do　often；　for　emigrants　and　

freight　travel　together；　the　kine　first；　the　men　after；　the　whole　

plain　is　heard　singing　with　cicadae。　　This　is　a　pause；　as　you　may　

see　from　the　writing。　　What　happened　to　the　old　pedestrian　

emigrants；　what　was　the　tedium　suffered　by　the　Indians　and　trappers　

of　our　youth；　the　imagination　trembles　to　conceive。　　This　is　now　

Saturday；　23rd；　and　I　have　been　steadily　travelling　since　I　parted　

from　you　at　St。　Pancras。　　It　is　a　strange　vicissitude　from　the　

Savile　Club　to　this；　I　sleep　with　a　man　from　Pennsylvania　who　has　

been　in　the　States　Navy；　and　mess　with　him　and　the　Missouri　bird　

already　alluded　to。　　We　have　a　tin　wash…bowl　among　four。　　I　wear　

nothing　but　a　shirt　and　a　pair　of　trousers；　and　never　button　my　

shirt。　　When　I　land　for　a　meal；　I　pass　my　coat　and　feel　dressed。　　

This　life　is　to　last　till　Friday；　Saturday；　or　Sunday　next。　　It　is　

a　strange　affair　to　be　an　emigrant；　as　I　hope　you　shall　see　in　a　

future　work。　　I　wonder　if　this　will　be　legible；　my　present　station　

on　the　waggon　roof；　though　airy　compared　to　the　cars；　is　both　dirty　

and　insecure。　　I　can　see　the　track　straight　before　and　straight　

behind　me　to　either　horizon。　　Peace　of　mind　I　enjoy　with　extreme　

serenity；　I　am　doing　right；　I　know　no　one　will　think　so；　and　don't　

care。　　My　body；　however；　is　all　to　whistles；　I　don't　eat；　but；　man；　

I　can　sleep。　　The　car　in　front　of　mine　is　chock　full　of　Chinese。



MONDAY。　…　What　it　is　to　be　ill　in　an　emigrant　train　let　those　

declare　who　know。　　I　slept　none　till　late　in　the　morning；　overcome　

with　laudanum；　of　which　I　had　luckily　a　little　bottle。　　All　to…day　

I　have　eaten　nothing；　and　only　drunk　two　cups　of　tea；　for　each　of　

which；　on　the　pretext　that　the　one　was　breakfast；　and　the　other　

dinner；　I　was　charged　fifty　cents。　　Our　journey　is　through　ghostly　

deserts；　sage　brush　and　alkali；　and　rocks；　without　form　or　colour；　

a　sad　corner　of　the　world。　　I　confess　I　am　not　jolly；　but　mighty　

calm；　in　my　distresses。　　My　illness　is　a　subject　of　great　mirth　to　

some　of　my　fellow…travellers；　and　I　smile　rather　sickly　at　their　

jests。



We　are　going　along　Bitter　Creek　just　now；　a　place　infamous　in　the　

history　of　emigration；　a　place　I　shall　remember　myself　among　the　

blackest。　　I　hope　I　may　get　this　posted　at　Ogden；　Utah。



R。　L　S。







Letter：　　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇COAST　LINE　MOUNTAINS；　CALIFORNIA；　SEPTEMBER　1879。＇



HERE　is　another　curious　start　in　my　life。　　I　am　living　at　an　Angora　

goat…ranche；　in　the　Coast　Line　Mountains；　eighteen　miles　from　

Monterey。　　I　was　camping　out；　but　got　so　sick　that　the　two　

rancheros　took　me　in　and　tended　me。　　One　is　an　old　bear…hunter；　

seventy…two　years　old；　and　a　captain　from　the　Mexican　war；　the　

other　a　pilgrim；　and　one　who　was　out　with　the　bear　flag　and　under　

Fremont　when　California　was　taken　by　the　States。　　They　are　both　

true　frontiersmen；　and　most　kind　and　pleasant。　　Captain　Smith；　the　

bear…hunter；　is　my　physician；　and　I　obey　him　like　an　oracle。



The　business　of　my　life　stands　pretty　nigh　still。　　I　work　at　my　

notes　of　the　voyage。　　It　will　not　be　very　like　a　book　of　mine；　but　

perhaps　none　the　less　successful　for　that。　　I　will　not　deny　that　I　

feel　lonely　to…day；　but　I　do　not　fear　to　go　on；　for　I　am　doing　

right。　　I　have　not　yet　had　a　word　from　England；　partly；　I　suppose；　

because　I　have　not　yet　written　for　my　letters　to　New　York；　do　not　

blame　me　for　this　neglect；　if　you　knew　all　I　have　been　through；　you　

would　wonder　I　had　done　so　much　as　I　have。　　I　teach　the　ranche　

children　reading　in　the　morning；　for　the　mother　is　from　home　sick。　

…　Ever　your　affectionate　friend；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







MONTEREY；　DITTO　CO。；　CALIFORNIA；　21ST　OCTOBER　＇1879＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　Although　you　have　absolutely　disregarded　my　

plaintive　appeals　for　correspondence；　and　written　only　once　as　

against　God　knows　how　many　notes　and　notikins　of　mine　…　here　goes　

again。　　I　am　now　all　alone　in　Monterey；　a　real　inhabitant；　with　a　

box　of　my　own　at　the　P。O。　　I　have　splendid　rooms　at　the　doctor's；　

where　I　get　coffee　in　the　morning　（the　doctor　is　French）；　and　I　

mess　with　another　jolly　old　Frenchman；　the　stranded　fifty…eight…

year…old　wreck　of　a　good…hearted；　dissipated；　and　once　wealthy　

Nantais　tradesman。　　My　health　goes　on　better；　as　for　work；　the　

draft　of　my　book　was　laid　aside　at　p。　68　or　so；　and　I　have　now；　by　

way　of　change；　more　than　seventy　pages　of　a　novel；　a　one…volume　

novel；　alas！　to　be　called　either　A　CHAPTER　IN　EXPERIENCE　OF　ARIZONA　

BRECKONRIDGE　or　A　VENDETTA　IN　THE　WEST；　or　a　combination　of　the　

two。　　The　scene　from　Chapter　IV。　to　the　end　lies　in　Monterey　and　

the　adjacent　country；　of　course；　with　my　usual　luck；　the　plot　of　

the　story　is　somewhat　scandalous；　containing　an　illegitimate　father　

for　piece　of　resistance。　。　。　。　　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







MONTEREY；　CALIFORNIA；　SEPTEMBER　1879。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　received　your　letter　with　delight；　it　was　the　

first　word　that　reached　me　from　the　old　country。　　I　am　in　good　

health　now；　I　have　been　pretty　seedy；　for　I　was　exhausted　by　the　

journey　and　anxiety　below　even　my　point　of　keeping　up；　I　am　still　a　

little　weak；　but　that　is　all；　I　begin　to　ingrease；　it　seems　

already。　　My　book　is　about　half　drafted：　　the　AMATEUR　EMIGRANT；　

that　is。　　Can　you　find　a　better　name？　　I　believe　it　will　be　more　

popular　than　any　of　my　others；　the　canvas　is　so　much　more　popular　

and　larger　too。　　Fancy；　it　is　my　fourth。　　That　voluminous　writer。　　

I　was　vexed　to　hear　about　the　last　chapter　of　'The　Lie；'　and　

pleased　to　hear　about　the　rest；　it　would　have　been　odd　if　it　had　no　

birthmark；　born　where　and　how　it　was。　　It　should　by　rights　have　

been　called　the　DEVONIA；　for　that　is　the　habit　with　all　children　

born　in　a　steerage。



I　write　to　you；　hoping　for　more。　　Give　me　news　of　all　who　concern　

me；　near　or　far；　or　big　or　little。　　Here；　sir；　in　California　you　

have　a　willing　hearer。



Monterey　is　a　place　where　there　is　no　summer　or　winter；　and　pines　

and　sand　and　distant　hills　and　a　bay　all　filled　with　real　water　

from　the　Pacific。　　You　will　perceive　that　no　expense　has　been　

spared。　　I　now　live　with　a　little　French　doctor；　I　take　one　of　my　

meals　in　a　little　French　restaurant；　for　the　other　two；　I　sponge。　　

The　population　of　Monterey　is　about　that　of　a　dissenting　chapel　on　

a　wet　Sunday　in　a　strong　church　neighbourhood。　　They　are　mostly　

Mexican　and　Indian…mixed。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







MONTEREY；　MONTEREY　CO。；　CALIFORNIA；　8TH　OCTOBER　1879。



MY　DEAR　WEG；　…　I　know　I　am　a　rogue　and　the　son　of　a　dog。　　Yet　let　

me　tell　you；　when　I　came　here　I　had　a　week's　misery　and　a　

fortnight's　illness；　and　since　then　I　have　been　more　or　less　busy　

in　being　content。　　This　is　a　kind　of　excuse　for　my　la