the letters-1-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



these　matters　we　must　fire　a　gun　to　leeward；　show　our　colours；　and　

go　by。　　Argument　is　impossible。　　They　are　two　of　my　favourite　

authors：　　Herrick　above　all：　　I　suppose　they　are　two　of　yours。　　

Well；　Janus…like；　they　do　behold　us　two　with　diverse　countenances；　

few　features　are　common　to　these　different　avatars；　and　we　can　but　

agree　to　differ；　but　still　with　gratitude　to　our　entertainers；　like　

two　guests　at　the　same　dinner；　one　of　whom　takes　clear　and　one　

white　soup。　　By　my　way　of　thinking；　neither　of　us　need　be　wrong。



The　other　papers　are　all　interesting；　adequate；　clear；　and　with　a　

pleasant　spice　of　the　romantic。　　It　is　a　book　you　may　be　well　

pleased　to　have　so　finished；　and　will　do　you　much　good。　　The　

Crashaw　is　capital：　　capital；　I　like　the　taste　of　it。　　Preface　

clean　and　dignified。　　The　handling　throughout　workmanlike；　with　

some　four　or　five　touches　of　preciosity；　which　I　regret。



With　my　thanks　for　information；　entertainment；　and　a　pleasurable　

envy　here　and　there。　…　Yours　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　SEPTEMBER　19；　1883。



DEAR　BOY；　…　Our　letters　vigorously　cross：　　you　will　ere　this　have　

received　a　note　to　Coggie：　　God　knows　what　was　in　it。



It　is　strange；　a　little　before　the　first　word　you　sent　me　…　so　late　

…　kindly　late；　I　know　and　feel　…　I　was　thinking　in　my　bed；　when　I　

knew　you　I　had　six　friends　…　Bob　I　had　by　nature；　then　came　the　

good　James　Walter　…　with　all　his　failings　…　the　GENTLEMAN　of　the　

lot；　alas　to　sink　so　low；　alas　to　do　so　little；　but　now；　thank　God；　

in　his　quiet　rest；　next　I　found　Baxter　…　well　do　I　remember　telling　

Walter　I　had　unearthed　'a　W。S。　that　I　thought　would　do'　…　it　was　in　

the　Academy　Lane；　and　he　questioned　me　as　to　the　Signet's　

qualifications；　fourth　came　Simpson；　somewhere　about　the　same　time；　

I　began　to　get　intimate　with　Jenkin；　last　came　Colvin。　　Then；　one　

black　winter　afternoon；　long　Leslie　Stephen；　in　his　velvet　jacket；　

met　me　in　the　SPEC。　by　appointment；　took　me　over　to　the　infirmary；　

and　in　the　crackling；　blighting　gaslight　showed　me　that　old　head　

whose　excellent　representation　I　see　before　me　in　the　photograph。　　

Now　when　a　man　has　six　friends；　to　introduce　a　seventh　is　usually　

hopeless。　　Yet　when　you　were　presented；　you　took　to　them　and　they　

to　you　upon　the　nail。　　You　must　have　been　a　fine　fellow；　but　what　a　

singular　fortune　I　must　have　had　in　my　six　friends　that　you　should　

take　to　all。　　I　don't　know　if　it　is　good　Latin；　most　probably　not：　　

but　this　is　enscrolled　before　my　eye　for　Walter：　　TANDEM　E　NUBIBUS　

IN　APRICUM　PROPERAT。　　Rest；　I　suppose；　I　know；　was　all　that　

remained；　but　O　to　look　back；　to　remember　all　the　mirth；　all　the　

kindness；　all　the　humorous　limitations　and　loved　defects　of　that　

character；　to　think　that　he　was　young　with　me；　sharing　that　

weather…beaten；　Fergussonian　youth；　looking　forward　through　the　

clouds　to　the　sunburst；　and　now　clean　gone　from　my　path；　silent　…　

well；　well。　　This　has　been　a　strange　awakening。　　Last　night；　when　I　

was　alone　in　the　house；　with　the　window　open　on　the　lovely　still　

night；　I　could　have　sworn　he　was　in　the　room　with　me；　I　could　show　

you　the　spot；　and；　what　was　very　curious；　I　heard　his　rich　

laughter；　a　thing　I　had　not　called　to　mind　for　I　know　not　how　long。



I　see　his　coral　waistcoat　studs　that　he　wore　the　first　time　he　

dined　in　my　house；　I　see　his　attitude；　leaning　back　a　little；　

already　with　something　of　a　portly　air；　and　laughing　internally。　　

How　I　admired　him！　　And　now　in　the　West　Kirk。



I　am　trying　to　write　out　this　haunting　bodily　sense　of　absence；　

besides；　what　else　should　I　write　of？



Yes；　looking　back；　I　think　of　him　as　one　who　was　good；　though　

sometimes　clouded。　　He　was　the　only　gentle　one　of　all　my　friends；　

save　perhaps　the　other　Walter。　　And　he　was　certainly　the　only　

modest　man　among　the　lot。　　He　never　gave　himself　away；　he　kept　back　

his　secret；　there　was　always　a　gentle　problem　behind　all。　　Dear；　

dear；　what　a　wreck；　and　yet　how　pleasant　is　the　retrospect！　　God　

doeth　all　things　well；　though　by　what　strange；　solemn；　and　

murderous　contrivances！



It　is　strange：　　he　was　the　only　man　I　ever　loved　who　did　not　

habitually　interrupt。　　The　fact　draws　my　own　portrait。　　And　it　is　

one　of　the　many　reasons　why　I　count　myself　honoured　by　his　

friendship。　　A　man　like　you　HAD　to　like　me；　you　could　not　help　

yourself；　but　Ferrier　was　above　me；　we　were　not　equals；　his　true　

self　humoured　and　smiled　paternally　upon　my　failings；　even　as　I　

humoured　and　sorrowed　over　his。



Well；　first　his　mother；　then　himself；　they　are　gone：　　'in　their　

resting　graves。'



When　I　come　to　think　of　it；　I　do　not　know　what　I　said　to　his　

sister；　and　I　fear　to　try　again。　　Could　you　send　her　this？　　There　

is　too　much　both　about　yourself　and　me　in　it；　but　that；　if　you　do　

not　mind；　is　but　a　mark　of　sincerity。　　It　would　let　her　know　how　

entirely；　in　the　mind　of　（I　suppose）　his　oldest　friend；　the　good；　

true　Ferrier　obliterates　the　memory　of　the　other；　who　was　only　his　

'lunatic　brother。'



Judge　of　this　for　me；　and　do　as　you　please；　anyway；　I　will　try　to　

write　to　her　again；　my　last　was　some　kind　of　scrawl　that　I　could　

not　see　for　crying。　　This　came　upon　me；　remember；　with　terrible　

suddenness；　I　was　surprised　by　this　death；　and　it　is　fifteen　or　

sixteen　years　since　first　I　saw　the　handsome　face　in　the　SPEC。　　I　

made　sure；　besides；　to　have　died　first。　　Love　to　you；　your　wife；　

and　her　sisters。



…　Ever　yours；　dear　boy；



R。　L。　S。



I　never　knew　any　man　so　superior　to　himself　as　poor　James　Walter。　　

The　best　of　him　only　came　as　a　vision；　like　Corsica　from　the　

Corniche。　　He　never　gave　his　measure　either　morally　or　

intellectually。　　The　curse　was　on　him。　　Even　his　friends　did　not　

know　him　but　by　fits。　　I　have　passed　hours　with　him　when　he　was　so　

wise；　good；　and　sweet；　that　I　never　knew　the　like　of　it　in　any　

other。　　And　for　a　beautiful　good　humour　he　had　no　match。　　I　

remember　breaking　in　upon　him　once　with　a　whole　red…hot　story　（in　

my　worst　manner）；　pouring　words　upon　him　by　the　hour　about　some　

truck　not　worth　an　egg　that　had　befallen　me；　and　suddenly；　some　

half　hour　after；　finding　that　the　sweet　fellow　had　some　concern　of　

his　own　of　infinitely　greater　import；　that　he　was　patiently　and　

smilingly　waiting　to　consult　me　on。　　It　sounds　nothing；　but　the　

courtesy　and　the　unselfishness　were　perfect。　　It　makes　me　rage　to　

think　how　few　knew　him；　and　how　many　had　the　chance　to　sneer　at　

their　better。



Well；　he　was　not　wasted；　that　we　know；　though　if　anything　looked　

liker　irony　than　this　fitting　of　a　man　out　with　these　rich　

qualities　and　faculties　to　be　wrecked　and　aborted　from　the　very　

stocks；　I　do　not　know　the　name　of　it。　　Yet　we　see　that　he　has　left　

an　influence；　the　memory　of　his　patient　courtesy　has　often　checked　

me　in　rudeness；　has　it　not　you？



You　can　form　no　idea　of　how　handsome　Walter　was。　　At　twenty　he　was　

splendid　to　see；　then；　too；　he　had　the　sense　of　power　in　him；　and　

great　hopes；　he　looked　forward；　ever　jesting　of　course；　but　he　

looked　to　see　himself　where　he　had　the　right　to　expect。　　He　

believed　in　himself　profoundly；　but　HE　NEVER　DISBELIEVED　IN　OTHERS。　　

To　the　roughest　Highland　student　he　always　had　his　fine；　kind；　open　

dignity　of　manner；　and　a　good　word　behind　his　back。



The　last　time　that　I　saw　him　before　leaving　for　America　…　it　was　a　

sad　blow　to　both　of　us。　　When　he　heard　I　was　leaving；　and　that　

might　be　the　last　time　we　might　meet　…　it　almost　was　so　…　he　was　

terribly　upset；　and　came　round　at　once。　　We　sat　late；　in　Baxter's　

empty　house；　where　I　was　sleeping。　　My　dear　friend　Walter　Ferrier：　　

O　if　I　had　only　written　to　him　more！　if　only　one　of　us　in　these　

last　days　had　been　well！　　But　I　ever　cherished　the　honour　of　his　

friendship；　and　now　when　he　is　gone；　I　know　what　I　have　lost　still　

better。　　We　live　on；　meaning　to　meet；　but　when　the　hope　is　gone；　

the；　pang　comes。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　26TH　SEPTEMBER　1883。



MY　DEAR　GOSSE；　…　It　appears　a　bolt　from　Transatlantica　is　necessary　

to　produce　four　lines　from　you。　　It　is　not　flattering；　but　as　I　was　

always　a　bad　correspondent；　'tis　a　vice　to　which　I　am　lenient。　　I　

give　you　to　know；　however；　that　I　have　already　twice　（this　makes　

three　times）　sent　you　what　I　please　to　call　a　letter；　and　received　

from　you　in　return　a　subterfuge　…　or　nothing。　。　。　。



My　present　purpose；　however；　which　must　not　be　postponed；　is　to　ask　

you　to　telegraph　to　the　Americans。



After　a　summer　of　good　health　of　a　very　radiant　order；　toothache　

and　the　death　of　a　very　old　friend；　which　came　upon　me　like　a　

thunderclap；　have　rather　shelved　my　powers。　　I　stare　upon　the　

paper；　not　write。　　I　wish　I　could　write　like　your　Sculptors；　yet　I　

am　well　aware　that　I　should　not　try　in　that　direction。　　A　certain　

warmth　（tepid　enough）　and　a　certain　dash　of　the　picturesque　are　my　

poor　essential　qualities；　and　if　I　went　fooling　after　the　too　

classical；　I　might　lose　even　these。　　But　I　envied　you　that　page。



I　am；　of　course；　deep　in　schemes；　I　was　so　ever。　　Execution　alone　

somewhat　halts。　　How　much　do　you　make　per　annum；　I　wonder？　　This　

year；　for　the　first　time；　I　shall　pass　300　pounds；　I　may　even　get　

halfway　to　the　next　milestone。　　This　seems　but　a　faint　

remuneration；　and　the　devil　of　it　is；　that　I　manage；　with　sickness；　

and　moves；　and　education；　and　the　like；　to　keep　steadily　in　front　

of　my　income。　　However；　I　console　myself　with　this；　that　if　I　were　

anything　else　under　God's　Heaven；　and　had　the　same　crank　health；　I　

should　make　an　even　zero。　　If　I　had；　with　my　present　knowledge；　

twelve　months　of　my　old　health；　I　would；　could；　and　should　do　

something　neat。　　As　it　is；　I　have　to　tinker　at　my　things　in　little