the letters-1-第54部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



his　friends；　and　that　from　VARIOUS　MOTIVES。



R。　L。　S。



When　will　your　holiday　be？　　I　sent　your　letter　to　my　wife；　and　

forget。　　Keep　us　in　mind；　and　I　hope　we　shall　he　able　to　receive　

you。







Letter：　　TO　J。　A。　SYMONDS







BOURNEMOUTH；　FEBRUARY　1885。



MY　DEAR　SYMONDS；　…　Yes；　we　have　both　been　very　neglectful。　　I　had　

horrid　luck；　catching　two　thundering　influenzas　in　August　and　

November。　　I　recovered　from　the　last　with　difficulty；　but　have　come　

through　this　blustering　winter　with　some　general　success；　in　the　

house；　up　and　down。　　My　wife；　however；　has　been　painfully　upset　by　

my　health。　　Last　year；　of　course；　was　cruelly　trying　to　her　nerves；　

Nice　and　Hyeres　are　bad　experiences；　and　though　she　is　not　ill；　the　

doctor　tells　me　that　prolonged　anxiety　may　do　her　a　real　mischief。



I　feel　a　little　old　and　fagged；　and　chary　of　speech；　and　not　very　

sure　of　spirit　in　my　work；　but　considering　what　a　year　I　have　

passed；　and　how　I　have　twice　sat　on　Charon's　pierhead；　I　am　

surprising。



My　father　has　presented　us　with　a　very　pretty　home　in　this　place；　

into　which　we　hope　to　move　by　May。　　My　CHILD'S　VERSES　come　out　next　

week。　　OTTO　begins　to　appear　in　April；　MORE　NEW　ARABIAN　NIGHTS　as　

soon　as　possible。　　Moreover；　I　am　neck　deep　in　Wellington；　also　a　

story　on　the　stocks；　GREAT　NORTH　ROAD。　　O；　I　am　busy！　Lloyd　is　at　

college　in　Edinburgh。　　That　is；　I　think；　all　that　can　be　said　by　

way　of　news。



Have　you　read　HUCKLEBERRY　FINN？　　It　contains　many　excellent　things；　

above　all；　the　whole　story　of　a　healthy　boy's　dealings　with　his　

conscience；　incredibly　well　done。



My　own　conscience　is　badly　seared；　a　want　of　piety；　yet　I　pray　for　

it；　tacitly；　every　day；　believing　it；　after　courage；　the　only　gift　

worth　having；　and　its　want；　in　a　man　of　any　claims　to　honour；　quite　

unpardonable。　　The　tone　of　your　letter　seemed　to　me　very　sound。　　In　

these　dark　days　of　public　dishonour；　I　do　not　know　that　one　can　do　

better　than　carry　our　private　trials　piously。　　What　a　picture　is　

this　of　a　nation！　　No　man　that　I　can　see；　on　any　side　or　party；　

seems　to　have　the　least　sense　of　our　ineffable　shame：　　the　

desertion　of　the　garrisons。　　I　tell　my　little　parable　that　Germany　

took　England；　and　then　there　was　an　Indian　Mutiny；　and　Bismarck　

said：　　'Quite　right：　　let　Delhi　and　Calcutta　and　Bombay　fall；　and　

let　the　women　and　children　be　treated　Sepoy　fashion；'　and　people　

say；　'O；　but　that　is　very　different！'　　And　then　I　wish　I　were　dead。　　

Millais　（I　hear）　was　painting　Gladstone　when　the　news　came　of　

Gordon's　death；　Millais　was　much　affected；　and　Gladstone　said；　

'Why？　　IT　IS　THE　MAN'S　OWN　TEMERITY！'　　Voila　le　Bourgeois！　le　voila　

nu！　　But　why　should　I　blame　Gladstone；　when　I　too　am　a　Bourgeois？　

when　I　have　held　my　peace？　　Why　did　I　hold　my　peace？　　Because　I　am　

a　sceptic：　　I。E。　a　Bourgeois。　　We　believe　in　nothing；　Symonds；　you　

don't；　and　I　don't；　and　these　are　two　reasons；　out　of　a　handful　of　

millions；　why　England　stands　before　the　world　dripping　with　blood　

and　daubed　with　dishonour。　　I　will　first　try　to　take　the　beam　out　

of　my　own　eye；　trusting　that　even　private　effort　somehow　betters　

and　braces　the　general　atmosphere。　　See；　for　example；　if　England　

has　shown　（I　put　it　hypothetically）　one　spark　of　manly　sensibility；　

they　have　been　shamed　into　it　by　the　spectacle　of　Gordon。　　Police…

Officer　Cole　is　the　only　man　that　I　see　to　admire。　　I　dedicate　my　

NEW　ARABS　to　him　and　Cox；　in　default　of　other　great　public　

characters。　…　Yours　ever　most　affectionately；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







BONALLIE　TOWERS；　BOURNEMOUTH；　MARCH　12；　1885。



MY　DEAR　GOSSE；　…　I　was　indeed　much　exercised　how　I　could　be　worked　

into　Gray；　and　lo！　when　I　saw　it；　the　passage　seemed　to　have　been　

written　with　a　single　eye　to　elucidate　the　…　worst？　…　well；　not　a　

very　good　poem　of　Gray's。　　Your　little　life　is　excellent；　clean；　

neat；　efficient。　　I　have　read　many　of　your　notes；　too；　with　

pleasure。　　Your　connection　with　Gray　was　a　happy　circumstance；　it　

was　a　suitable　conjunction。



I　did　not　answer　your　letter　from　the　States；　for　what　was　I　to　

say？　　I　liked　getting　it　and　reading　it；　I　was　rather　flattered　

that　you　wrote　it　to　me；　and　then　I'll　tell　you　what　I　did　…　I　put　

it　in　the　fire。　　Why？　　Well；　just　because　it　was　very　natural　and　

expansive；　and　thinks　I　to　myself；　if　I　die　one　of　these　fine　

nights；　this　is　just　the　letter　that　Gosse　would　not　wish　to　go　

into　the　hands　of　third　parties。　　Was　I　well　inspired？　　And　I　did　

not　answer　it　because　you　were　in　your　high　places；　sailing　with　

supreme　dominion；　and　seeing　life　in　a　particular　glory；　and　I　was　

peddling　in　a　corner；　confined　to　the　house；　overwhelmed　with　

necessary　work；　which　I　was　not　always　doing　well；　and；　in　the　very　

mild　form　in　which　the　disease　approaches　me；　touched　with　a　sort　

of　bustling　cynicism。　　Why　throw　cold　water？　　How　ape　your　

agreeable　frame　of　mind？　　In　short；　I　held　my　tongue。



I　have　now　published　on　101　small　pages　THE　COMPLETE　PROOF　OF　MR。　

R。　L。　STEVENSON'S　INCAPACITY　TO　WRITE　VERSE；　in　a　series　of　

graduated　examples　with　table　of　contents。　　I　think　I　shall　issue　a　

companion　volume　of　exercises：　　'Analyse　this　poem。　　Collect　and　

comminate　the　ugly　words。　　Distinguish　and　condemn　the　CHEVILLES。　　

State　Mr。　Stevenson's　faults　of　taste　in　regard　to　the　measure。　　

What　reasons　can　you　gather　from　this　example　for　your　belief　that　

Mr。　S。　is　unable　to　write　any　other　measure？'



They　look　ghastly　in　the　cold　light　of　print；　but　there　is　

something　nice　in　the　little　ragged　regiment　for　all；　the　

blackguards　seem　to　me　to　smile；　to　have　a　kind　of　childish　treble　

note　that　sounds　in　my　ears　freshly；　not　song；　if　you　will；　but　a　

child's　voice。



I　was　glad　you　enjoyed　your　visit　to　the　States。　　Most　Englishmen　

go　there　with　a　confirmed　design　of　patronage；　as　they　go　to　France　

for　that　matter；　and　patronage　will　not　pay。　　Besides；　in　this　year　

of　…　grace；　said　I？　…　of　disgrace；　who　should　creep　so　low　as　an　

Englishman？　　'It　is　not　to　be　thought　of　that　the　flood'　…　ah；　

Wordsworth；　you　would　change　your　note　were　you　alive　to…day！



I　am　now　a　beastly　householder；　but　have　not　yet　entered　on　my　

domain。　　When　I　do；　the　social　revolution　will　probably　cast　me　

back　upon　my　dung　heap。　　There　is　a　person　called　Hyndman　whose　eye　

is　on　me；　his　step　is　beHynd　me　as　I　go。　　I　shall　call　my　house　

Skerryvore　when　I　get　it：　　SKERRYVORE：　　C'EST　BON　POUR　LA　POESHIE。　　

I　will　conclude　with　my　favourite　sentiment：　　'The　world　is　too　

much　with　me。'



ROBERT　LOUIS　STEVENSON；

THE　HERMIT　OF　SKERRYVORE。



Author　of　'John　Vane　Tempest：　　a　Romance；'　'Herbert　and　Henrietta：　　

or　the　Nemesis　of　Sentiment；'　'The　Life　and　Adventures　of　Colonel　

Bludyer　Fortescue；'　'Happy　Homes　and　Hairy　Faces；'　'A　Pound　of　

Feathers　and　a　Pound　of　Lead；'　part　author　of　'Minn's　Complete　

Capricious　Correspondent：　　a　Manual　of　Natty；　Natural；　and　Knowing　

Letters；'　and　editor　of　the　'Poetical　Remains　of　Samuel　Burt　

Crabbe；　known　as　the　melodious　Bottle…Holder。'



Uniform　with　the　above：



'The　Life　and　Remains　of　the　Reverend　Jacob　Degray　Squah；'　author　

of　'Heave…yo　for　the　New　Jerusalem。'　　'A　Box　of　Candles；　or　the　

Patent　Spiritual　Safety　Match；'　and　'A　Day　with　the　Heavenly　

Harriers。'







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







BONALLIE　TOWERS；　BOURNEMOUTH；　MARCH　13；　1885。



MY　DEAR　LOW；　…　Your　success　has　been　immense。　　I　wish　your　letter　

had　come　two　days　ago：　　OTTO；　alas！　has　been　disposed　of　a　good　

while　ago；　but　it　was　only　day　before　yesterday　that　I　settled　the　

new　volume　of　Arabs。　　However；　for　the　future；　you　and　the　sons　of　

the　deified　Scribner　are　the　men　for　me。　　Really　they　have　behaved　

most　handsomely。　　I　cannot　lay　my　hand　on　the　papers；　or　I　would　

tell　you　exactly　how　it　compares　with　my　English　bargain；　but　it　

compares　well。　　Ah；　if　we　had　that　copyright；　I　do　believe　it　would　

go　far　to　make　me　solvent；　ill…health　and　all。



I　wrote　you　a　letter　to　the　Rembrandt；　in　which　I　stated　my　views　

about　the　dedication　in　a　very　brief　form。　　It　will　give　me　sincere　

pleasure；　and　will　make　the　second　dedication　I　have　received；　the　

other　being　from　John　Addington　Symonds。　　It　is　a　compliment　I　

value　much；　I　don't　know　any　that　I　should　prefer。



I　am　glad　to　hear　you　have　windows　to　do；　that　is　a　fine　business；　

I　think；　but；　alas！　the　glass　is　so　bad　nowadays；　realism　invading　

even　that；　as　well　as　the　huge　inferiority　of　our　technical　

resource　corrupting　every　tint。　　Still；　anything　that　keeps　a　man　

to　decoration　is；　in　this　age；　good　for　the　artist's　spirit。



By　the　way；　have　you　seen　James　and　me　on　the　novel？　　James；　I　

think　in　the　August　or　September　…　R。　　L。　S。　in　the　December　

LONGMAN。　　I　own　I　think　the　ECOLE　BETE；　of　which　I　am　the　champion；　

has　the　whip　hand　of　the　argument；　but　as　James　is　to　make　a　

rejoinder；　I　must　not　boast。　　Anyway　the　controversy　is　amusing　to　

see。　　I　was　terribly　tied　down　to　space；　which　has　made　the　end　

congested　and　dull。　　I　shall　see　if　I　can　afford　to　send　you　the　

April　CONTEMPORARY　…　but　I　dare　say　you　see　it　anyway　…　as　it　will　

contain　a　paper　of　mine　on　style；　a　sort　of　continuation　of　old　

arguments　on　art　in　which　you　have　wagged　a　most　effective　tongue。　　

It　is　a　sort　of　start　upon　my　Treatise　on　the　Art　of　Literature：　　a　

small；　arid　book　that　shall　some　day　appear。



With　every　good　wish　from　me　and　mine　（should　I　not　say　'she　and　

hers'？）　to　you　and　yours；　believe　me　yours　ever；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　P。　G。　HAMERTON







BOURNEMOUTH；　MARCH　16；　1885。



MY　DEAR　HAMERTON；　…　Various　things　have　been　reminding　me　of　my　

misconduct：　　First；　Swan's　application　for　your　address；　second；　a　

sight　of　the　sheets　of　your　LANDSCAPE　book；　and