[杂集]阅读改变人生 作者:巴丹-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　您怎么看待网络文学？
　　有好有坏，让现代人不可漠视，不可居高临下，是一种新的文化消费和创建方式。
　　我们的生命是有限的，青春年华不长，不希望青少年在网上生活。希望他们有正常的生活和人生经历。这就需要培养和健全多元生活。
　　余秋雨：读书之要则（1）巴丹
　　一、尽早把阅读当做一件人生大事
　　阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。
　　只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。
　　如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。
　　二、要把阅读范围延伸到专业之外
　　阅读专业书籍当然必要，主要是为了今后职业的需要。鲁迅说：“这样的读书，和木匠的磨斧头、裁缝的埋针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”（《读书杂谈》）
　　生命的活力，在于它的弹性。大学时代的生命弹性，除了运动和娱乐，更重要是体现为对世界整体的自由接纳和自主反应，这当然是超越专业的。
　　现在很多大学都发现了学生只沉陷于专业的弊病，开设了通识教育课，这是一个很好的办法。但同样作为一门课程，即使通识教育也保留着某种难于克服的狭隘性和被动性。因此不管功课多重，时间多紧，自由的课外阅读不可缺少。
　　更何况，时代的发展使每门专业的内在结构和外部界限发生了很大的变化，没有足够的整体视野，连专业都很难学好。
　　三、先找一些名著垫底
　　大学生的课外阅读，是走向精神成熟的起点，因而先要做一点垫底的工作。
　　垫什么样的底，就会建什么样的楼，因此尽量要把底垫得结实一点。时间少，要寻找一种省俭方式。最省俭的垫底方式，是选读名著。
　　名著因被很多人反复阅读，已成为当代社会词语的前提性素材。如果不了解名著，就会在文化沟通中产生严重障碍。名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它们好像军事上的制高点，占领了它们，很大一片土地就不在话下了。对于专业之外的文化领地，我们没有时间去一寸一寸占领，收取几个制高点就可以了。
　　四、名著读不下去也可以暂时放下
　　即使是一位熟悉的师长很有针对性地为我们开了一份必读书目，书目里的名著也有读不下去的时候。
　　读不下去就放下，不要硬读。这就是非专业阅读的潇洒之处。
　　这么有名的著作也放下？是的，放下。因为你与它没有缘分，或许说暂时无缘。
　　再有针对性的书目也只考虑到了你接受的必要性，而无法考虑到你接受的可能性。所谓可能，不是指阅读能力，而是指兴奋系统，这是你的生命秘密。别人谁也不会清楚。
　　五、有一两个文化偶像不是坏事
　　在选读名著的过程中，最终会遇到几部名著、几位名家最与你情投意合。你着迷了，不仅反复阅读，而且还会寻找作者的其他著作，搜罗他们的传记，成为他们的崇拜者。我的一位朋友说他一听到辛弃疾的名字就会脸红心跳，我在读大学时对法国作家雨果也有类似的情景。这就是平常所说的偶像。
　　偶像的出现，是阅读的一个崭新阶段的开始。能够与一位世界级或国家级的文化名人魂魄与共，真是莫大的幸福。然而更深刻的问题在于：你为什么与他如此心心相印？不完全是由于他的学问、艺术和名声，因为有很多比他学问更高、艺术更精、名声更大的人物却没有在你心底产生这样强烈的感应。根本的理由也许是：你的生命与他的生命有某种同构关系，他是你精神血缘上的前辈姻亲。暗暗地认下这门亲，对你很有好处。
　　六、青年人应立足于个人静读
　　青年人读了书，喜欢互相讨论。互相讨论能构建起一种兴趣场和信息场，单独的感受流通起来了。
　　余秋雨：读书之要则（2）巴丹
　　但是总的说来，阅读是个人的事。字字句句都要由自己的心灵去默默感应，很多最重要的感受无法诉诸言表。阅读的程序主要由自己的生命线索来联接，而细若游丝的生命线索是要小心翼翼地打理和维护的。这一切，都有可能被热闹所毁损。更何况我们还是学生，即使有点肤浅的感受也不具备向外传播的价值。在同学间高谈阔论易生意气，而一有意气就会坠入片面，肤浅变得更加肤浅。
　　就像看完一部感人至深的电影，一个善于吸收的观众，总喜欢独个儿静静地走一会，慢慢体味着一个个镜头、一句句台词，咀嚼着艺术家埋藏其间的良苦用心，而不会像有些青年那样，还没有出电影院的门就热烈谈论开来了。在很多情况下，青年人竞争式的谈论很可能是一种耗散，面对越是精深雅致的作品越可能是这样。
　　七、读书卡片不宜多做
　　读书有一个经常被传授的方法，那就是勤奋地做读书卡片。读到自己有兴趣的观点和资料，立即抄录在卡片上，几个月之后把一大堆卡片整理一番，分门别类地存放好，以后什么时候要用，只要抽出有关的一叠，自己也就可以获得一种有论有据、旁征博引的从容。
　　这种方法，对于专业研究、论文写作是有用的，但不适合青年学生的课外阅读。从技术上说，课外阅读的范围较大，又不针对某个具体问题，卡片无从做起，即使做了也没有太大用处，白白浪费了许多阅读时间。如果要摘录隽语佳句，不如买一本现成的《名人名言录》放在手边。
　　但技术上的问题还是小事。最麻烦的是，做卡片的方法很可能以章句贮藏取代了整体感受，得不偿失。一部好的作品是一个不可割裂的有机整体，即使撷取了它的眉眼，也失去了它的灵魂。
　　我不主张在课外阅读中做很多卡片，却赞成写一些读书笔记，概括全书的神采和脉络，记述自己的理解和感受。这种读书笔记，既在描述书，又在描述自己。每一篇都不要太长，以便对即时的感受进行提炼，把感受提炼成见识。
　　八、有空到书店走走
　　大学生的阅读资源，主要来自图书馆。但是，我希望大家有空也到书店走走。书店当然比图书馆狭小得多，但它是很有意思的文化前沿。当代人的精神劳作有什么走向？这些走向与社会走向有什么关系？又被大众接受到什么程度？解答这些疑问的最好场所是书店。
　　崭新的纸页，鲜亮的封面，夸张的宣传，繁忙的销售，处处让你感受到书籍文明热气腾腾的创造状态，而创造，总是给人一种愉悦的力量。这种力量对读书人是一种莫名的滋养，使你在长久的静读深思之后舒展筋骨，浑身通畅。
　　你可以关注一下畅销书排行榜，判断一下买书的人群，然后，也准备为自己选几本书。在书店选书与在图书馆有所不同，对于重要的书，你会反复考虑永久性拥有的必要性，于是在书架前进行了一次短短的自我拷问。你也许会较少犹豫地购买几本并不重要却有趣、可爱的新书，由此你对自己与书籍的奇异关系产生了某种疑问，这种疑问的每一个答案都让人开心。
　　巴丹：读书不限量巴丹
　　读书应该有量，同时又不限量。
　　在青少年时期，什么样的阅读量与阅读范围是合适的呢？
　　2003年5月，教育部颁布了《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》。“新课标”增加了阅读和推荐书目，“新课标”对原有的语文教学大纲进行了修订与调整，将中小学生的阅读与鉴赏放到了一个十分突出的位置，对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求。如小学生应达到的阅读总量不少于145万字；初中生应达到的阅读总量不少于405万字，应背诵优秀诗文240篇；高中生应达到的阅读总量不少于555万字。
　　我们认为，“新课标”对阅读量的要求和范围的界定是比较合适的。但是，如果你喜欢读书，就不要给自己限量。
　　从实用主义的观点出发，读书是文化资本的积累；从理想主义的观点出发，读书是心灵升华的过程，无论如何，都是多多益善。
　　一些家长不鼓励孩子多读书，认为高考是第一位的。这种想法很片面。如果孩子不喜欢读书，考上大学又有何用？如果孩子没有养成读书的习惯，知识之源岂不断流？所以，书要多读，风物长宜放眼量。
　　肖复兴：每一本书都把我们带向一个新天地
　　对于青少年阅读来说，可以三“不读”：太老的不读，太长的不读，太时髦的不读。
　　肖复兴，1947年出生；北京人。现任《人民文学》杂志社副主编。1968年到北大荒插队；1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副主编。作品已出版50余种，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。
　　书约肖复兴巴丹
　　以心灵解析大千世界，以思想感悟芸芸众生。肖复兴一路走来，娓娓道来。从上个世纪80年代以“知青作家”步入文坛，他的创作一直颇为活跃，以对人生状态的准确描摹、对社会生活的深刻透视为人们所注目。肖复兴的散文创作涉笔范围很广，文笔细腻，意味隽永，写出了水之经典、山之精魂、乐之永恒，引导读者漫游于自由广阔的文学艺术天地。
　　肖复兴简介
　　肖复兴，1947年出生；北京人。现任《人民文学》杂志社副主编。1968年到北大荒插队；1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副主编。作品已出版50余种，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。近著有《肖复兴自选集》3卷，《肖复兴散文》艺术卷、情感卷等。　著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》，中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》，报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节——肖复兴报告文学集》等。报告文学《海河边的一间小屋》、《生当做人杰》分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。
　　肖复兴书缘（1）巴丹
　　太老的不读，太长的不读，太时髦的不读。
　　泰戈尔的《新月集》是必选的，冰心的《寄小读者》，法国作家列纳尔的《胡萝卜须》，普列什文的《林中水滴》，波斯萨迪的《蔷薇园》，乔伊斯的《都柏林人》，类似这样的书，比较贴近中学生的心理。这些书都是我自己当年读过并且抄写过的，我也让儿子背过。有意思他才读，并且读完后有收获。从小学到高中我都没让儿子看过大部头的小说，这并不影响吸收。中学主要是打两个基本功，即语言和文学阅读的基本功。现在中学生时间太紧张，不是大人左右得了的，是整个社会、老师约定俗成的，没辙，只能在有限的时间里发挥最大的功能。对孩子推荐不能大而无当，不然孩子会无所适从。这样符合时代的要求，也是孩子的兴趣所在。孩子读起来不费劲，会从中寻求相通的东西，把这几本书反复地读，看透了，一生受益无穷。与其蜻蜓点水，不如照着一口井深挖。
　　改变您人生的书是什么？
　　在“文化大革命”后期，我读了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。这是我的中学老师借给我的书，是那种竖排的旧书。我整段整段地抄，记了好几个笔记本。书写得太好了，傅雷翻译得也太好了，我觉得自己从来没有看过这样好的书，看书从来没有这样让我心动过，恨不得把整本的书都抄下来。书中有的地方，我看了两遍，后来翻看笔记，发现我竟然抄重了好几处地方，那些地方，我确实喜欢，爱不释手，百读不厌。
　　在那些寂寞而艰苦的日子里，他乡遇故知般，罗曼·罗兰是我最好的朋友。
　　克利斯朵夫在那样的环境下艰苦奋斗的精神感动了我。从小他就是生活在那样艰苦恶劣的家庭，父亲酗酒，生活贫穷……一个个的苦难，没有把他压垮，相反把他锤炼成人，让他的心敏感而温润，让他的感情丰富而美好，让他的性格坚强而又不屈不挠。
　　罗曼·罗兰在这本书卷七的初版序中有这样的一段话，我记忆深刻──“我就是创造了一个人。一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有本身的规则，每个生命的方式是自然界的一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河，我在本书中前几页就说过──而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天边。但它照旧在那里流动、变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是约翰·克利斯朵夫全书中这一卷的形象。等到这条河集聚起长期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，向汪洋大海进发──我们大家归宿的地方进发。”
　　这段话是我理解克利斯朵夫的一把钥匙，也是理解生命的行程和意义的一把钥匙。生命像一条河，这是一个并不新鲜的比喻，但当时它深深地打动了我并让我深深地觉得生命确实就是一条河。关键是这条河也许现在冰封着，在某些地段似乎睡着了，但这种表面上的静止却藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。罗曼·罗兰给予我这样的启示和鼓励，起码让我在郁闷不舒苦不得志的时候，有了一点自以为是精神力量的东西。当社会在剧烈动荡之后，偶像坍塌、信仰失衡、整个青春时期所建立起来的价值系统产生了动摇而无所适从的时候，罗曼·罗兰所塑造的克利斯朵夫的形象和他所说的这些话，给我以激励，让我仰起头，重新看一看我们头顶的天空。太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷