the wind in the willows(柳间风)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



undiminished　　　measure；　　　clean　　　of　　　any　　　chilly　　　premonitions　　　of　　　the　　　passing　

year。　But　the　constant　chorus　of　the　orchards　and　hedges　had　shrunk　to　a　

casual　　　evensong　　　from　　　a　　　few　　　yet　　　unwearied　　　performers；　　　the　　　robin　　　was　

beginning　to　assert　himself　once　more；　and　there　was　a　feeling　in　the　air　of　

change　　　and　　　departure。　　　The　　　cuckoo；　　　of　　　course；　　　had　　　long　　　been　　　silent；　　　but　

many　another　feathered　friend；　for　months　a　part　of　the　familiar　landscape　

and　its　small　society；　was　missing　too　and　it　seemed　that　the　ranks　thinned　

steadily　day　by　day。　Rat；　ever　observant　of　all　winged　movement；　saw　that　

it　was　taking　daily　a　southing　tendency；　and　even　as　he　lay　in　bed　at　night　

he　thought　he　could　make　out；　passing　in　the　darkness　overhead；　the　beat　

and　quiver　of　impatient　pinions；　obedient　to　the　peremptory　call。　

　　　　　Nature's　Grand　Hotel　has　its　Season；　like　the　others。　As　the　guests　one　

by　　　one　　　pack；　　　pay；　　　and　　　depart；　　　and　　　the　　　seats　　　at　　　the　　　table…d'hote　　　shrink　

pitifully　　at　　　each　　　succeeding　　　meal；　　　as　　　suites　　　of　　　rooms　　　are　　　closed；　　　carpets　

taken　　　up；　　　and　　　waiters　　　sent　　　away；　　　those　　　boarders　　　who　　　are　　　staying　　　on；　　　en　

pension；　until　the　next　year's　full　re…opening；　cannot　help　being　somewhat　

affected　by　all　these　flittings　and　farewells；　this　eager　discussion　of　plans；　

routes；　　　　　and　　　　fresh　　　quarters；　　　　this　　　daily　　　shrinkage　　　　　in　　　the　　　stream　　　　of　

comradeship。　One　gets　unsettled；　depressed；　and　inclined　to　be　querulous。　

Why　this　craving　for　change？　Why　not　stay　on　quietly　here；　like　us；　and　be　

jolly？　You　don't　know　this　hotel　out　of　the　season；　and　what　fun　we　have　

among　　　ourselves；　　　we　　　fellows　　　who　　　remain　　　and　　　see　　　the　　　whole　　　interesting　

year　out。　All　very　true；　no　doubt　the　others　always　reply；　we　quite　envy　

youand　some　other　year　perhapsbut　just　now　we　have　　　engagements　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WIND　IN　THE　WILLOWS　



and　there's　the　bus　at　the　doorour　time　is　up！　So　they　depart；　with　a　smile　

and　　　a　　　nod；　　　and　　　we　　　miss　　　them；　　　and　　　feel　　　resentful。　　　The　　　Rat　　　was　　　a　　　self…　

sufficing　sort　of　animal；　rooted　to　the　land；　and；　whoever　went；　he　stayed；　

still；　he　could　not　help　noticing　what　was　in　the　air；　and　feeling　some　of　its　

influence　in　his　bones。　

　　　　　It　　　was　　　difficult　　　to　　settle　　　down　　　　to　　anything　　　　　seriously；　　　　with　　　all　　this　

flitting　going　on。　Leaving　the　water…side；　where　rushes　stood　thick　and　tall　

in　　　a　　　stream　　　that　　　was　　　becoming　　　sluggish　　　and　　　low；　　　he　　　wandered　　　country…　

wards；　　　crossed　　　a　　　field　　　or　　　two　　　of　　　pasturage　　　already　　　looking　　　　　　　　dusty　　　and　

parched；　　　　　　and　　　thrust　　　　into　　the　　　great　　　　sea　　　of　　wheat；　　　　　yellow；　　　　wavy；　　　　and　

murmurous；　　　full　　　of　　　quiet　　　motion　　　and　　　small　　　whisperings。　　　Here　　　he　　　often　

loved　to　wander；　through　the　forest　of　stiff　strong　stalks　that　carried　their　

own　　　golden　　　sky　　　away　　　over　　　his　　　heada　　　sky　　　that　　　was　　　always　　　dancing；　

shimmering；　softly　　talking；　or　swaying　strongly　　to　the　passing　wind　and　

recovering　itself　　　with　a　toss　　　and　a　　　merry　laugh。　　Here；　　too；　he　　　had　　　many　

small　friends；　a　society　complete　in　itself；　leading　full　and　busy　lives；　but　

always　with　a　spare　moment　to　gossip；　and　exchange　news　with　a　visitor。　

Today；　　　　　　however；　　　　　though　　　　　they　　　were　　　　　civil　　enough；　　　　　the　　　field…mice　　　　　and　

harvest…mice　　　　　　　seemed　　　　　　preoccupied。　　　　　　Many　　　　　were　　　　digging　　　　and　　　　tunnelling　

busily；　　　others；　　　gathered　　　together　　　in　　　small　　　groups；　　　examined　　　　　　　　　　　plans　　　and　

drawings　of　small　flats；　stated　to　be　desirable　and　compact；　and　situated　

conveniently　　　near　　　the　　　Stores。　　　Some　　　were　　　hauling　　　out　　　dusty　　　trunks　　　and　

dress…baskets；　　　others　　　were　　　already　　elbow…deep　　　packing　　　their　　　belongings；　

while　everywhere　piles　and　bundles　of　wheat；　oats；　barley；　beech…mast　and　

nuts；　lay　about　ready　for　transport。　

　　　　　‘Here's　old　Ratty！'　they　cried　as　soon　as　they　saw　him。　‘Come　and　bear　

a　hand；　Rat；　and　don't　stand　about　idle！'　

　　　　　‘What　sort　of　games　are　you　up　to？'　said　the　Water　Rat　severely。　‘You　

know　it　isn't　time　to　be　thinking　of　winter　quarters　yet；　by　a　long　way！'　

　　　　　‘O　yes；　we　know　that；'　explained　a　field…mouse　rather　shamefacedly；　

‘but　it's　always　as　well　to　be　in　good　time；　isn't　it？　We　really　MUST　get　all　

the　furniture　and　baggage　and　stores　moved　out　of　this　before　those　horrid　

machines　　　begin　　　clicking　　　round　　　the　　　fields；　　　and　　　then；　　　you　　　know；　　　the　　　best　

flats　get　picked　up　so　quickly　nowadays；　and　if　you're　late　you　have　to　put　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WIND　IN　THE　WILLOWS　



up　with　ANYTHING；　and　they　want　such　　　a　lot　of　doing　up；　too；　　before　

they're　fit　to　move　into。　Of　course；　　we're　early；　we　know　that；　but　　　we're　

only　just　making　a　start。'　

　　　　　‘O；　bother　STARTS；'　said　the　Rat。　‘It's　a　splendid　day。　Come　for　a　row；　

or　a　stroll　along　the　hedges；　or　a　picnic　in　the　woods；　or　something。'　

　　　　　‘Well；　　　I　　　THINK　　　not　　　TO…DAY；　　　thank　　　you；'　　　replied　　　the　　　field…　　　mouse　

hurriedly。　‘Perhaps　some　OTHER　daywhen　we've　more　TIME'　

　　　　　The　Rat；　with　a　snort　of　contempt；　swung　round　to　go；　tripped　over　a　

hat…box；　and　fell；　with　undignified　remarks。　

　　　　　‘If　　　people　　　would　　　be　　　more　　　careful；'　　　said　　　a　　　field…mouse　　　rather　　　stiffly；　

‘and　　　　look　　　　where　　　　they're　　　going；　　　people　　　　wouldn't　　　　　hurt　　　themselvesand　

forget　　　　　themselves。　　　　　Mind　　　　　that　　　hold…all；　　　　Rat！　　　You'd　　　　　better　　　sit　　down　

somewhere。　In　an　hour　or　two　we　may　be　more　free　to　attend　to　you。'　

　　　　　‘You　won't　be　〃free〃　as　you　call　it　much　this　side　of　Christmas；　I　can　

see　that；'　retorted　the　Rat　grumpily；　as　he　picked　his　way　out　of　the　field。　

　　　　　He　　　returned　　　somewhat　　　despondently　　　to　　　his　　　river　　　againhis　　　faithful；　

steady…going　old　river；　which　never　packed　up；　flitted；　or　went　into　winter　

quarters。　

　　　　　In　　　the　　osiers　　　which　　　　　fringed　　　the　　　bank　　　he　　　spied　　　a　　swallow　　　　　sitting。　

Presently　　　it　　　was　　　joined　　　by　　　another；　　　and　　　then　　　by　　　a　　　third；　　　and　　　the　　　birds；　

fidgeting　restlessly　on　their　bough；　talked　together　earnestly　and　low。　

　　　　　‘What；　　　ALREADY；'　　　said　　　the　　　Rat；　　　strolling　　　up　　　to　　　them。　　　‘What's　　　the　

hurry？　I　call　it　simply　ridiculous。'　

　　　　　‘O；　we're　not　off　yet；　if　that's　what　you　mean；'　replied　the　first　swallow。　

‘We're　only　making　plans　and　arranging　things。　Talking　it　over；　you　know…　

…what　route　we're　taking　this　year；　and　where　we'll　stop；　and　so　on。　That's　

half　the　fun！'　

　　　　　‘Fun？'　said　the　Rat；　‘now　that's　just　what　I　don't　understand。　If　you've　

GOT　to　leave　this　pleasant　place；　and　your　friends　who　will　miss　you；　and　

your　snug　homes　that　you've　just　settled　into；　why；　when　the　hour　strikes　

I've　no　doubt　you'll　go　bravely；　and　face　all　the　trouble　and　discomfort　and　

change　and　newness；　and　make　believe　that　you're　not　very　unhappy。　But　

to　want　to　talk　about　it；　or　even　think　about　it；　till　you　really　need'　

　　　　　‘No；　you　don't　understand；　naturally；'　said　the　second　swallow。　‘First；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WIND　IN　THE　WILLOWS　



we　　　　　feel　　it　　stirring　　　within　　　　us；　　a　　　sweet　　　　unrest；　　　then　　　　back　　　come　　　　　the　

recollections　　　one　　by　　　one；　　　like　　　homing　　　pigeons。　They　　　flutter　　through　　　our　

dreams　at　night；　they　fly　with　us　in　our　wheelings　and　circlings　by　day。　We　

hunger　to　inquire　of　each　other；　to　compare　notes　and　assure　ourselves　that　

it　was　all　really　true；　as　one　by　one　the　scents　and　sounds　and　names　of　

long…forgotten　places　come　gradually　back　and　beckon　to　us。'　

　　　　　‘Couldn't　　　you　　　stop　　　on　　　for　　　just　　　this　　　year？'　　　suggested　　　the　　　Water　　　Rat；　

wistfully。　‘We'll　all　do　our　best　to　make　you　feel　at　home。　You've　no　idea　

what　good　times　we　have　here；　while　you　are　far　away。'　

　　　　　‘I　tried　〃stopping　on〃　one　year；'　said　the　third　swallow。　‘I　had　grown　so　

fond　of　the　place　that　when　the　time　came　I　hung　back　and　let　the　others　

go　on　without　me。　For　a　few　weeks　it　was　all　well　enough；　but　afterwards；　

O　the　weary　length　of　the　nights！　The　shivering；　sunless　days！　The　air　so　

clammy　and　chill；　and　not　an　insect　in　an　acre　of　it！　No；　it　was　no　good；　

my　courage　broke　down；　and　one　cold；　stormy　night　I　took　wing；　flying　

well　inland　on　account　of　the　strong　easterly　gales。　It　was　snowing　hard　as　

I　beat　through　the　passes　of　the　great　mountains；　and　I　had　a　stiff　fight　to　

win　　　through；　　　but　　　never　　　shall　　　I　　　forget　　　the　　　blissful　　　feeling　　　of　　　the　　　hot　　　sun　

again　on　my　back　as　I　sped　down　to　the　lakes　that　lay　so　blue　and　placid　

below　　　me；　　　and　　　the　　　taste　　　of　　　my　　　first　　　fat　　　insect！　　　The　　　past　　　was　　　like　　　a　　　bad　

dream；　the　future　was　all　happy　holiday　as　I　moved　southwards　week　by　

week；　easily；　lazily；　lingering　as　long　as　I　dared；　but　always　heeding　the　

call！　No；　I　had　had　my　warning；　never　again　did　I　think　of　disobedience。'　

　　　　　‘Ah；　yes；　the　call　of　the　South；　of　the　South！'　twittered　the　other　two　

dreamily。　‘Its　songs　its　hues；　its　radiant　air！　O；　do　you　remember'　and；　

forgetting　the　Rat；　they　slid　into　passionate　reminiscence；　while　he　listened　

fascinated；　and　his　heart　burned　within　him。　In　himself；　too；　he　knew　that　

it　was　vibrating　at　last；　that　chord　hitherto　dormant　and　unsuspected。　The　

mere　　　chatter　　　of　　　these　　　southern…bound　　　birds；　　　their　　　pale　　　and　　　second…hand　

reports；　had　yet　power　to　awaken　this　wild　new　sensation　and　thrill　him　

through　　　and　　　through　　　with　　　it；　　　what　　　would　　　one　　　moment　　　of　　　the　　　real　　　thing　

work　in　himo