sk.thetalisman-第117部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


in　the　rental　car　and　park　and　go　on　in。　I　remember　how　that　station　smelled…kind　of　old；　but　nice　。　。　。　full　of　old　sunlight；　sort　of。　And　the　train　would　be　there。　And　my　dad　。　。　。　he'd　say；　'All　aboard　for　Camp　Readiness；　Richard！　You　got　your　ticket？'　And　there'd　be　lemonade　。　。　。　or　iced　tea　。　。　。　and　we　sat　up　in　the　cab　。　。　。　sometimes　he'd　have　stuff　。　。　。　supplies　。　。　。　behind　。　。　。　but　we'd　sit　up　front　。　。　。　and　。　。　。　and　。　。　。'　
　　Richard　swallowed　hard　and　swiped　a　hand　across　his　eyes。
　　'And　it　was　a　nice　time；'　he　finished。　'Just　him　and　me。　It　was　pretty　cool。'　
　　He　looked　around；　his　eyes　shiny　with　unshed　tears。
　　'There　was　a　plate　to　turn　the　train　around　at　Camp　Readiness；'　he　said。　'Back　in　those　days。　The　old　days。'　
　　Richard　uttered　a　terrible　strangled　sob。
　　'Richard…'
　　Jack　tried　to　touch　him。
　　Richard　shook　him　off　and　stepped　away；　brushing　tears　from　his　cheeks　with　the　backs　of　his　hands。
　　'Wasn't　so　grown…up　then；'　he　said；　smiling。　Trying　to。　'Nothing　was　so　grown…up　then；　was　it；　Jack？'
　　'No；'　Jack　said；　and　now　he　found　he　was　crying　himself。
　　Oh　Richard。　Oh　my　dear　one。
　　'No；'　Richard　said；　smiling；　looking　around　at　the　encroaching　woods　and　brushing　the　tears　away　with　the　dirty　backs　of　his　hands；　'nothing　was　so　grown…up　back　then。　In　the　old　days；　when　we　were　just　kids。　Back　when　we　all　lived　in　California　and　nobody　lived　anywhere　else。'　
　　He　looked　at　Jack；　trying　to　smile。
　　'Jack；　help　me；'　he　said。　'I　feel　like　my　leg　is　caught　in　some　stuh…stupid　truh…truh…hap　and　I　。　。　。　I　。　。　。'　
　　Then　Richard　fell　on　his　knees　with　his　hair　in　his　tired　face；　and　Jack　got　down　there　with　him；　and　I　can　bear　to　tell　you　no　more…only　that　they　forted　each　other　as　well　as　they　could；　and；　as　you　probably　know　from　your　own　bitter　experience；　that　is　never　quite　good　enough。
　　　
　　　8
　　
　　'The　fence　was　new　back　then；'　Richard　said　when　he　could　continue　speaking。　They　had　walked　on　a　ways。　A　whippoorwill　sang　from　a　tall　sturdy　oak。　The　smell　of　salt　in　the　air　was　stronger。　'I　remember　that。　And　the　sign…CAMP　READINESS；　that's　what　it　said。　There　was　an　obstacle　course；　and　ropes　to　climb；　and　other　ropes　that　you　hung　on　to　and　then　swung　over　big　puddles　of　water。　It　looked　sort　of　like　boot…camp　in　a　World　War　Two　movie　about　the　Marines。　But　the　guys　using　the　equipment　didn't　look　much　like　Marines。　They　were　fat；　and　they　were　all　dressed　the　same…gray　sweat…suits　with　CAMP　READINESS　written　on　the　chest　in　small　letters；　and　red　piping　on　the　sides　of　the　sweat…pants。　They　all　looked　like　they　were　going　to　have　heart…attacks　or　strokes　any　minute。　Maybe　both　at　the　same　time。　Sometimes　we　stayed　overnight。　A　couple　of　times　we　stayed　the　whole　weekend。　Not　in　the　Quonset　hut；　that　was　like　a　barracks　for　the　guys　who　were　paying　to　get　in　shape。'
　　'If　that's　what　they　were　doing。'
　　'Yeah；　right。　If　that's　what　they　were　doing。　Anyway；　we　stayed　in　a　big　tent　and　slept　on　cots。　It　was　a　blast。'　Again；　Richard　smiled　wistfully。　'But　you're　right；　Jack…not　all　the　guys　shagging　around　the　place　looked　like　businessmen　trying　to　get　in　shape。　The　others…'
　　'What　about　the　others？'　Jack　asked　quietly。
　　'Some　of　them…a　lot　of　them…looked　like　those　big　hairy　creatures　in　the　other　world；'　Richard　said　in　a　low　voice　Jack　had　to　strain　to　hear。　'The　Wolfs。　I　mean；　they　looked　sort　of　like　regular　people；　but　not　too　much。　They　looked　。　。　。　rough。　You　know？'　
　　Jack　nodded。　He　knew。
　　'I　remember　I　was　a　little　afraid　to　look　into　their　eyes　very　closely。　Every　now　and　then　there'd　be　these　funny　flashes　of　light　in　them　。　。　。　like　their　brains　were　on　fire。　Some　of　the　others　。　。　。'　A　light　of　realization　dawned　in　Richard's　eyes。　'Some　of　the　others　looked　like　that　substitute　basketball　coach　I　told　you　about。　The　one　who　wore　the　leather　jacket　and　smoked。'
　　'How　far　is　this　Point　Venuti；　Richard？'
　　'I　don't　know；　exactly。　But　we　used　to　do　it　in　a　couple　of　hours；　and　the　train　never　went　very　fast。　Running　speed；　maybe；　but　not　much　more。　It　can't　be　much　more　than　twenty　miles　from　Camp　Readiness；　all　told。　Probably　a　little　less。'
　　'Then　we're　maybe　fifteen　miles　or　less　from　it。　From…'
　　（from　the　Talisman）
　　'Yeah。　Right。'
　　Jack　looked　up　as　the　day　darkened。　As　if　to　show　that　the　pathetic　fallacy　wasn't　so　pathetic　after　all；　the　sun　now　sailed　behind　a　deck　of　clouds。　The　temperature　seemed　to　drop　ten　degrees　and　the　day　seemed　to　grow　dull…the　whippoorwill　fell　silent。
　　　
　　　9
　　
　　Richard　saw　the　sign　first…a　simple　whitewashed　square　of　wood　painted　with　black　letters。　It　stood　on　the　left　side　of　the　tracks；　and　ivy　had　grown　up　its　post；　as　if　it　had　been　here　for　a　very　long　time。　The　sentiment；　however；　was　quite　current。　It　read：　GOOD　BIRDS　MAY　FLY；　BAD　BOYS　MUST　DIE。　THIS　IS　YOUR　LAST　CHANCE：　GO　HOME。
　　'You　can　go；　Richie；'　Jack　said　quietly。　'It's　okay　by　me。　They'll　let　you　go；　no　sweat。　None　of　this　is　your　business。'
　　'I　think　maybe　it　is；'　Richard　said。
　　'I　dragged　you　into　it。'
　　'No；'　Richard　said。　'My　father　dragged　me　into　it。　Or　fate　dragged　me　into　it。　Or　God。　Or　Jason。　Whoever　it　was；　I'm　sticking。'
　　'All　right；'　Jack　said。　'Let's　go。'　
　　As　they　passed　the　sign；　Jack　lashed　out　with　one　foot　in　a　passably　good　kung…fu　kick　and　knocked　it　over。
　　'Way　to　go；　chum；'　Richard　said；　smiling　a　little。
　　'Thanks。　But　don't　call　me　chum。'
　　　
　　　10
　　
　　Although　he　had　begun　to　look　wan　and　tired　again；　Richard　talked　for　the　next　hour　as　they　walked　down　the　tracks　and　into　the　steadily　strengthening　smell　of　the　Pacific　Ocean。　He　spilled　out　a　flood　of　reminiscences　that　had　been　bottled　up　inside　of　him　for　years。　Although　his　face　didn't　reveal　it；　Jack　was　stunned　with　amazement　。　。　。　and　a　deep；　welling　pity　for　the　lonely　child；　eager　for　the　last　scrap　of　his　father's　affection；　that　Richard　was　revealing　to　him；　inadvertently　or　otherwise。
　　He　looked　at　Richard's　pallor；　the　sores　on　his　cheeks　and　forehead　and　around　his　mouth；　listened　to　that　tentative；　almost　whispering　voice　that　nevertheless　did　not　hesitate　or　falter　now　that　the　chance　to　tell　all　these　things　had　finally　e；　and　was　glad　once　more　that　Morgan　Sloat　had　never　been　his　father。
　　He　told　Jack　that　he　remembered　landmarks　all　along　this　part　of　the　railroad。　They　could　see　the　roof　of　a　barn　over　the　trees　at　one　point；　with　a　faded　ad　for　Chesterfield　Kings　on　it。
　　'　'Twenty　great　tobaccos　make　twenty　wonderful　smokes；'　'　Richard　said；　smiling。　'Only；　in　those　days　you　could　see　the　whole　barn。'　
　　He　pointed　out　a　big　pine　with　a　double　top；　and　fifteen　minutes　later　told　Jack；　'There　used　to　be　a　rock　on　the　other　side　of　this　hill　that　looked　just　like　a　frog。　Let's　see　if　it's　still　there。'　
　　It　was；　and　Jack　supposed　it　did　look　like　a　frog。　A　little。　If　you　stretched　your　imagination。　And　maybe　it　helps　to　be　three。　Or　four。　Or　seven。　Or　however　old　he　was。
　　Richard　had　loved　the　railroad；　and　had　thought　Camp　Readiness　was　really　neat；　with　its　track　to　run　on　and　its　hurdles　to　jump　over　and　its　ropes　to　climb。　But　he　hadn't　liked　Point　Venuti　itself。　After　some　self…prodding；　Richard　even　remembered　the　name　of　the　motel　at　which　he　and　his　father　had　stayed　during　their　time　in　the　little　coastal　town。　The　Kingsland　Motel；　he　said　。　。　。　and　Jack　found　that　name　did　not　surprise　him　much　at　all。
　　The　Kingsland　Motel；　Richard　said；　was　just　down　the　road　from　the　old　hotel　his　father　always　seemed　interested　in。　Richard　could　see　the　hotel　from　his　window；　and　he　didn't　like　it。　It　was　a　huge；　rambling　place　with　turrets　and　gables　and　gambrels　and　cupolas　and　towers；　brass　weathervanes　in　strange　shapes　twirled　from　all　of　the　latter。　They　twirled　even　when　there　was　no　wind；　Richard　said…he　could　clearly　remember　standing　at　the　window　of　his　room　and　watching　them　go　around　and　around　and　around；　strange　brass　creations　shaped　like　crescent　moons　and　scarab　beetles　and　Chinese　ideograms；　winking　in　the　sun　while　the　ocean　foamed　and　roared　below。
　　Ah　yes；　doc；　it　all　es　back　to　me　now；　Jack　thought。
　　'It　was　deserted？'　Jack　asked。
　　'Yes。　For　sale。'
　　'What　was　its　name？'
　　'The　Agincourt。'　Richard　paused；　then　added　another　child's　color…the　one　most　small　children　are　apt　to　leave　in　the　box。　'It　was　black。　It　was　made　of　wood；　but　the　wood　looked　like　stone。　Old　black　stone。　And　that's　what　my　father　and　his　friends　called　it。　The　Black　Hotel。'
　　　
　　　11
　　
　　It　was　partly…but　not　entirely…to　divert　Richard　that　Jack　asked；　'Did　your　father　buy　that　hotel？　Like　he　did　Camp　Readiness？'　
　　Richard　thought　about　it　awhile　and　then　nodded。　'Yes；'　he　said。　'I　think　he　did。　After　a　while。　There　was　a　For　Sale　sign　on　the　gates　in　front　of　the　place　when　he　first　started　taking　me　there；　but　one　time　when　we　went　there　it　was　just　gone。'
　　'But　you　never　stayed　there？'
　　'God；　no！'　Richard　shuddered。　'The　only　way　he　could　have　gotten　me　in　there　would　have　been　with　a　towing　chain　。　。　。　even　then　I　might　not　have　gone。'
　　'Never　even　went　in？'
　　'No。　Never　did；　never　will。'
　　Ah；　Richie…boy；　didn't　anyone　ever　teach　you　to　never　say　never？
　　'That　goes　for　your　father　as　well？　He　never　even　went　in？'
　　'Not　to　my　knowledge；'　Richard　said　in　his　best　professorial　voice。　His　forefinger　went　to　the　bridge　of　his　nose；　as　if　to　push　up　the　glasses　that　weren't　there。　'I'd　be　willing　to　bet　he　never　went　in。　He　was　as　scared　of　it　as　I　was。　But　with　me；　that's　all　I　felt　。　。　。　just　scared。　For　my　father；　there　was　something　more。　He　was　。　。　。'
　　'Was　what？'　
　　Reluctantly；　Richard　said；　'He　was　obsessed　with　the　place；　I　think。'　
　　Richard　paused；　eyes　vague；　thinking　back。　'He'd　go　and　stand　in　front　of　it　every　day　we　were　in　Point　Venuti。　And　I　don't　mean　just　for　a　couple　of　minutes；　or　something　like　that…he'd　stand　in　front　of　it　for；　like；　three　hours。　Sometimes　more。　He　was　alone　most　of　those　times。　But　not　always。　He　had　。　。　。　strange　friends。'
　　'Wolfs？'
　　'I　guess　so；'　Richard　said；　almost　angrily。　'Yeah；　I　guess　some　of　them　could　have　been　Wolfs；