吞吐大荒-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我问她：“怎么厉害啊？”
她说：“蒋碧微凶一点，徐悲鸿软一点。两个人一道，蒋碧微说得再难听，徐悲鸿不太出声。蒋碧微处处都要徐悲鸿听她的。”
我又问：“蒋碧微长得好看吗？”
她说：“蒋碧微爱打扮，头上梳两个髻。她长相并不好看，就是打扮跟人家两样的。黑旗袍，戴顶红帽子，高跟皮鞋，看上去漂亮。”
我说：“蒋碧微对徐悲鸿好不好啊？”
她说：“好是好啊。嗨，徐悲鸿不是蒋碧微的对手。蒋碧微高明得很哎。她骂起徐悲鸿不得了。骂徐悲鸿就是三句话：乡下人，语无伦次，交朋友不论贵贱。徐悲鸿不是这种人哎。她为什么对徐悲鸿这么凶啊？我不懂。”
难得遇上一个与蒋碧微、徐悲鸿一同住过的人，我就想多问几句。而人过百年的任佑春有啥说啥，不必看任何人眼色。她与徐悲鸿蒋碧微在同一个屋檐下，共同生活一年，那些细碎回忆的真实感无庸置疑。显然，蒋碧微享受着苦尽甘来的荣耀，以往在大户人家养成的小姐脾气也不再收敛，她希望按她的理想塑造丈夫。
当徐悲鸿去北京大学艺术学院任校长时，儿子伯阳不满周岁，蒋碧微未能同行。等徐悲鸿从北京回来，又在南国艺术学院继续任教。蒋碧微早就想让徐悲鸿与南国分手，一门心思做国立中央大学教授，说服不了徐悲鸿，她强烈不满。
蒋碧微反对的理由并不深奥，还带着爱护的成分。因为南国没有薪水与任何待遇。尽管有些霸道，蒋碧微干涉徐悲鸿有她的资本，那就是她曾经含辛茹苦地在海外这么多年的伴读。她用非理性方式表达一种理性，她强势地转变丈夫事业的航向。作为一个任性自负的女人，她向丈夫索要体面而稳定的生活，似乎也没什么错处。
几次吵架没结果，不甘示弱的蒋碧微突发奇想，干脆用她的方式来解决问题，她说：“再三考虑，我在无可奈何的情况之下，决定采取行动。有一天，徐先生到南京去，我叫寿安陪着我，雇车到南国社，在那间乱糟糟的画室里，把徐先生所有的东西全部搬走，同时我正告南国社里的人，说我们就要搬到南京去住了。”
“不久，徐先生由南京回到上海，听说了这件事，他当然不好意思再到那边去。南国社知道徐先生回来了，派学生到家里来请愿，要求徐先生再去教他们画画，徐先生由于我曾经宣布过要搬南京，只好婉言谢绝。”
徐悲鸿对蒋碧微的独断专行很生气，而蒋碧微以离婚相威胁。徐悲鸿不愿撕破脸皮，也不愿家里闹得不得安宁，只得同意离开南国艺术学院。田汉对老友的矛盾处境表示非常理解。南国的学生依依不舍，其中有两个他最看中的学生，吴作人与吕霞光，他们想跟着老师到中大去旁听。徐悲鸿同意了，这两个学生就跟他到了南京。
虽然徐悲鸿与蒋碧微闹得不痛快，毕竟是短暂的，徐悲鸿不是个记仇的人，很快就不再跟蒋碧微计较。当曾经留学法国的颜文梁主持苏州美专，约请徐悲鸿前往演讲，徐悲鸿当即答应，蒋碧微也一同前往。这是一次难得的夫妻出游，在徐悲鸿演讲之余，他们遍览苏州园林名胜，登虎丘，游灵岩，一览天平山的一线天。
蒋碧微告诉徐悲鸿，她跟苏州还有一段特殊的因缘，“死过一回”。原来，当年她跟徐悲鸿私奔离家，她父母曾在焦急忧伤之时，生怕订了亲的查家跑来要人，想到过一个以假棺材出殡的主意，这装了石头的假棺材就放在苏州的一家庙宇。
其实不必蒋碧微念叨。徐悲鸿第一次出国、艺术之帆刚刚起锚的时候，蒋碧微勇敢相伴，是徐悲鸿一直感念的。这也就是为什么蒋碧微脾气再大，徐悲鸿也能忍让的根本原因。即使蒋碧微口无遮拦，再说难听的话，他都一笑了之。
蒋碧微伯父伯母住在苏州，徐悲鸿好友朱了洲成为蒋碧微堂妹婿，与他们同住。当年徐悲鸿约蒋碧微私奔出国，就是请朱了洲在中间牵的线。徐悲鸿与蒋碧微去看他们，感觉朱了洲夫妇貌合神离，关系不太融洽。数年后，这一对夫妇真的离了婚。当然他们不会想到，他们自己也会步朱了洲夫妇的后尘。
举家搬到南京这个民国首都，蒋碧微感到了胜利的喜悦。
她说：“我常常想，像我这样结合十年方始有‘家’的女人，在世间恐怕不多，此后，上天总不会再把我的幸福快乐剥夺了吧。如今徐先生是一位声誉鹊起的画家，身体健康，精力充沛，他就像一位精神抖擞的斗士，站在他未来康庄大道的起点，用他这支如椽画笔，辟出他的远大前程，那时，我将分享他的成功果实，并且为他骄傲。”
这一年冬天，蒋碧微突然喉痛、发高烧，医生诊断是猩红热。这在当时是一种可怕的传染病，基本无药可医，只能给病人打点营养剂。蒋碧微咽喉肿痛，头脑发热，身上出现红疹，苦不堪言。发烧得厉害，又没有降温的方法，最想的就是吃冰。有一次，徐悲鸿与友人聚餐回家，想起蒋碧微想吃冷饮，忙迎着寒风上街，到处找冰淇淋。这件事被记者捕捉到了，在报上登出一条花边新闻，说徐先生伉俪情深，对夫人实在太好了。
当时他们度过的，是一段温馨美好的日子。
徐悲鸿把他的教学重心，由上海南国艺术学院，转向南京国立中央大学艺术系。徐悲鸿到苏州美专讲演，大受欢迎。苏州美专请徐悲鸿定期前往授课。精力旺盛的徐悲鸿，从原先上海与南京间奔走，转为南京和苏州间奔走。徐悲鸿是受人瞩目的画家，一幅幅新作不断问世。他又是诲人不倦的教授，最受学生欢迎。
此时距离他一九一九年赴法留学超过十年。十年磨一剑。他急切地把他在欧洲的所学所思，带入中国画坛，并在讲台上发出自己的声音。
九 美丽的悬念
一九三○年，一个时常漫步南京城墙的年轻才女闯入了徐悲鸿的情感世界。她叫孙多慈，祖籍安徽寿县，蒋碧微回忆录中称她孙韵君，据说是她的原名。
徐悲鸿对刻苦而有才华的学生非常欣赏，其中就有女学生孙多慈。
这是一个令无数后人感叹与疑惑的美丽悬念。
孙多慈如何由“敬爱吾师”延伸成“平生知己”？而徐悲鸿又如何由欣赏之情转化为刻骨之爱？究意是一种什么样的力量，促使他们冲破年龄差距与世俗藩篱？
性格即命运。简单地以情人来形容，实在是太表面化了。
孙多慈与蒋碧微一样是大家闺秀，不同的是性格有天壤之别。蒋碧微刚烈如火，她想得到什么，就会舍命争取。孙多慈则柔情似水，她会为别人着想，宁可委曲求全。
一九二九年，毕业于安徽省立第一女中高中部的孙多慈，到南京投考国立中央大学文学院，没能录取，转而到中大艺术系作旁听生。孙多慈写诗作画的天赋加之勤奋，使她在学生中脱颖而出。徐悲鸿只要发现哪个学生才华不凡，就毫不吝啬地加以赞扬，愿意多给些指导。
次年暑期，孙多慈投考国立中央大学艺术系，阅卷的徐悲鸿给她的绘画作业打了95分，孙多慈以本届考生最高分被录取。
在上世纪三十年代初中央大学校园，中国的顶尖学府，孙多慈的出众也不难理解。命运把美貌、聪慧、善良、温婉都给了她，加上贵族家世和优雅举止，塑造了一个冰清玉洁的女子。其祖父孙家鼐，清末进士，官至光绪年间工、礼、吏、户四部尚书。其父孙传瑗，国学教授，古诗文造诣浓厚，对长女多慈疼爱有加，自称“平生爱女胜爱男”。
大户人家的见识，使孙多慈幸运地逃脱旧式女子的命运，可以不缠足，可以从小跟男孩子一样上学念书。如果说美貌毕竟与生俱来，那么学识与教养无疑是后天的。有的人家虽然有钱，也不愿送女孩子读书。而孙多慈家人却有些现代教育理念，对女儿同样栽培，这也影响到孙多慈的人生态度，对父母言听计从，恪守孝道，不敢越雷池一步。
徐悲鸿发现孙多慈内秀而外美，像发现一块璞玉，对她备加呵护。他画孙多慈肖像素描，题道：“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。愿毕生勇猛精进，发扬其艺Mire实凭式之，噫嘻！其或免中道易辙与弛然自废之无济耶！”
课堂上的素描课，徐悲鸿关注着孙多慈的动作，细心地给她修改习作。看徐悲鸿做绘画示范，本身就是一次艺术享受。而在徐悲鸿的画室，孙多慈有时是一个观摩者，有时是一个被画者。他们从艺术谈到人生，从写生谈到油画，孙多慈对恩师的点拨心存感念，但她毕竟出身书香书门，并无非分之想，而徐悲鸿，也不曾有舍弃家庭的念头。
风言风语传到蒋碧微的耳朵里，她大怒，甚至大吵，不能容忍。她有她的判断：“尽管徐先生不断地向我声明解释，说他只是爱重孙韵君的才华，想培养她成为有用的人才。但是在我的感觉中，他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系，因为徐先生的行动越来越不正常。我心怀苦果，泪眼旁观，我察觉他已渐渐不能控制感情的泛滥。”
在徐悲鸿与孙多慈相识初期，并没有超过师生之情，应该是真实的。
一九二九年十二月，赴法留学十年的老同学盛成回国，去看望徐悲鸿。巴黎一别，南京再见，畅谈甚欢。徐悲鸿一本正经地问盛成，成家了没有，盛成给了他一个否定的回答。徐悲鸿一听连忙说道：“中国的情形与法国不同，在法国单身生活不足为奇，在中国可不行，很不方便。我给你介绍一位最得意的女学生。”
徐悲鸿向盛成介绍孙多慈的身世，拿出孙多慈的诗作，盛成一看，字迹漂亮，文采飞扬，果然是一个少有的才女，也非常赞赏。徐悲鸿告诉盛成，明日他为孙多慈画像，蒋碧微去宜兴了不在家，请盛成也过来，大家一起聊聊。
盛成说：“第二天，我如约来到丹凤街中大宿舍的悲鸿寓所，一上楼见悲鸿正在给孙画像。因为昨日同悲鸿通了消息，我就坐在一旁，注意观察孙多慈的言谈举止，但直到结束，我对她也没有产生什么好感，至少我感到她是个没有个性的人。头脑中产生了第一个印象后，我就起身告辞了。第二天没有再去丹凤街。”
盛成与孙多慈无缘，徐悲鸿的媒人没有当成。这也说明，徐悲鸿当时对孙多慈只限于一个师长的关怀，也许他欣赏孙多慈的内在之美，是年轻的盛成无法体会的。徐悲鸿为孙多慈画肖像，画出的眼睛美丽无邪，清净如水。
我在重庆采访了一位九十八岁的老教授，他是孙多慈的同班同学。
对徐悲鸿的敬重，老教授是由衷的，说起徐悲鸿对每个学生的关爱，可以举出许多生动事例。但他说到孙多慈，就是不承认孙多慈比其他学生画得好。只是说：“徐先生看中孙多慈画，还不是因为喜欢她这个人，孙多慈画的画，也就是这样啦。”
虽然过去这么些年，我似乎仍感觉到小男生的醋意。
徐悲鸿对孙多慈的偏爱很公开，他说孙多慈聪慧绝伦，无人能比，惹得个别男生暗生不满。其实做徐悲鸿学生，早已习惯老师对尖子的夸赞，可孙多慈受表扬却让人妒忌。班上难得有个美女同学，本该是男生梦中情人，却不给同龄异性一点机会，自然叫人酸溜溜的。有人跑去找徐师母蒋碧微告状，说徐先生和孙多慈太近乎，别人像在陪公子读书。
学生们是冲着徐悲鸿来报考中大艺术系的，指望老师广布恩泽，确也无可厚非。找徐师母打小报告的学生并不知道，蒋碧微听来并不新鲜，徐悲鸿确实对孙多慈极为喜爱，已经当面向她坦陈了一切。显然，徐悲鸿开始在感情旋涡中挣扎了。他的坦陈说明他做人的真诚，也期待蒋碧微的理解和宽慰，他说：“你不信，我可以和你一起再到国外去。”
徐悲鸿太天真了。他以为坦白是个契机，能弥补他与妻子情感的空白。蒋碧微的大声哭骂，像一盆凉水劈头盖脸，叫徐悲鸿幡然猛醒，内心的愧疚随之冲去。他懂得蒋碧微不会知道他需要什么，彼此隔阂更加深刻，渐行渐远。
而对孙多慈的无辜牵连，徐悲鸿尤为焦虑。他绝非怕事之人，拔刀相助的个性使他不会抽身而退，反而点燃了他久违的激情。一团死水的家庭气氛，是怜香惜玉到萌发爱意的催化剂，难舍难分的情愫冲击着横亘于师生之间的道德之藩。
试图给孙多慈与盛成牵线一年后，徐悲鸿与孙多慈的关系，发生了质的变化。这又是一段众说纷纭的史实，幸而徐悲鸿自己给出了答案。
如果说，徐悲鸿与孙多慈之间，开始并非一见钟情，有徐悲鸿友人为证。但他们后来超出了师生之情，这也是一个事实，而且也有人证。他不仅是一个父亲和一个丈夫，也不仅是一个画家和一个教授，他还是一个情感充沛、有血有肉、义字当头的七尺男儿。
徐悲鸿感情的丰富层面，实在是太复杂了。
一九三○年十二月十四日，徐悲鸿给上海中华书局编辑所所长舒新城写信，谈到了他不能不面对的矛盾感情。舒新城是著名出版家，也是徐悲鸿极其信赖的挚友。他们之间无话不谈。徐悲鸿说：“小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言所以最要。”此诗为孙多慈而写：“燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。荒寒剩有台城路，水月双清万古情。”
在正式出版的《中华书局收藏名人书信手迹》长卷中，我查到徐悲鸿给舒新城写的这封信原件。舒新城理解友人的苦衷，他自己也经历婚变，似乎并没有太多麻烦，可能在他看来，是徐悲鸿太多愁善感了吧。于是，复信作答曰：“台城有路直须走，莫待路断枉伤情。”
读来怅然，不知是劝告，还是鼓励。
诗以言志，画以抒怀。徐悲鸿少有的委婉柔情，一泻无遗地倾注在油�
