中国当代文学史-第38部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纤嗟执欣硐牖实闹魈狻４诱∪巳擞Ω糜邪娜ɡ教教质裁床攀钦嬲摹⒂Ω醚≡竦摹⒑虾醯赖碌陌沤嘞匀辉诙园榈乃伎贾杏挚缃艘徊健Ｋ孀潘枷肜砺鄣奶剿魃钊牒臀难Т醋鞯慕徊秸箍骷颐嵌匀诵缘睦硐胱刺胂质悼赡苤涞姆忠耙苍嚼丛接星逍训娜鲜丁Ｓ谑牵枋鋈松南质荡常从澈退伎既嗽诶硐牒拖质导涞难≡窳侥眩刮难е械娜说乐饕逅汲背搅思虻セ募壑灯琅校嬲韵殖龆懒ⅰ⑶逍训奶剿骶瘛Ｕ饩褪棺骷颐谴佣匀说乐饕逅汲钡母形颉⒑粲σ蕴逑痔囟ǖ氖贝瘢鸾セ竦孟喽愿鋈嘶奶逖榉绞健⒐壅战嵌群臀奶宸绺瘛Ｅ骷姨摹杜叮阊吩诙云酱宓纳倥嵌陨酵馕拿鳌⒍晕蠢蠢硐氲碾抒裤酵度ド钋橐黄车耐保哺琳吡粝铝艘涣纤嗟乃伎迹敲览瞿驳纳酱寰吧谴拷嗳攘业南蛲谙执拿鞯耐平心鼙Ａ舳嗑茫慷沤嘣蜓刈爬硐氚橹质翟庥龅乃悸芳绦兴乃妓鳌！斗街邸分械娜慌远级岳硐氚橛凶约旱淖非螅侄际前橄质档氖О苷摺Ｋ且丫搅硕岳硐氚榈ゴ孔非螅欠⑾郑喊椴皇侨松娜浚欢诙匀松壑档氖迪种校砸械１饶行愿嗟亩鳎谑窃诎楹腿说恼寮壑抵洌悄秆≡窈笳撸庥质且桓鐾纯嗪凸露赖难≡瘢徊唤鋈绱耍堑难≡裼质棺约涸俣认萑肓诵碌囊旎车兀堑某雎泛卧冢孔髡呙挥刑峁┟魅返拇鸢福髌返谋缟适窍嗟迸ê竦摹Ｖ档弥厥拥氖牵饬轿蛔髡吒髯砸圆煌慕嵌群头绞剑韵至硕耘孕员鹨馐兜木跣眩乇鹗钦沤嗟哪且宦犯挥谟缕奶剿鳎率瞪铣晌率逼谂灾饕逦难У南鹊肌Ｎ难Ф匀说乐饕逅汲钡母形蛴牒粲Γ佣匀俗罨镜纳嫒ɡ目隙ǹ迹巳绱饲鄣睦蹋沼谧叩搅苏饫铩Ｕ馐嵌砸酝娜诵怨勰畹牟欢贤黄疲嵌晕难Ц鲂曰投捞匦缘牟欢媳平俏难ㄍ嘣刺谋赜芍贰！ ∽杂罨畚难澜缟弦灰场 ∠乱灰车诙凇】嗄衙窦涞那橐澹�
《邢老汉和狗的故事》《邢老汉与狗的故事》4写于1979年10月，当时张贤亮的“右派”冤案还没有平反，他还在宁夏的一个农场劳动。所以这个短篇小说还没有后来他所创作的小说那样矫饰，它以一种质朴的方式，讲述了发生在70年代中国偏僻乡村的一个悲惨故事。作者在极左政治路线所造成的中国农村经济极其凋敝的社会背景上，刻画了朴讷、勤劳、本分的农民邢老汉的形象，他善良、诚实，对生活所求甚少却又不能得到满足。50年代初，随着国家新的政权的诞生和新的社会秩序的建立，邢老汉曾一度对生活充满了希望。他分得了几亩地，也在四十岁那年成了家，他本以为可以以简朴的方式，按照传统中国农民的娶妻、生子，温饱有余的简单理想渡过他的一生。但之后的命运却出乎意料的坎坷、悲惨，他的理想几度复萌、几度退缩，却一再受到天灾与人祸的无情摧折。第一个妻子病故，邢老汉不仅失去了妻子，也把几年的积蓄全部用完，这是天灾。不过这并不使老汉丧失希望，他很快又树立起生活的信心，正当他张罗着重新建立家庭的时候，农村“大跃进”运动不仅没有兑现“共产主义”的许诺，连再讨个老婆希望也成了泡影，这回是人祸。70年代的大饥荒反而使这个原来穷得娶不起媳妇的庄稼汉得到了酸楚而温暖的家庭生活，她是一个来自临省逃荒女子，这算是因祸得福。但不久她因迫于政治原因（她是一个富农，“文革”期间有些地方甚至不准这种身份的人在灾年里逃荒讨饭，更不用说是私自出逃和婚嫁了）悄悄地离开了老汉。为了排遣失去女伴的寂寞，老汉养了一条黄狗。但作为他生活的唯一安慰和寄托的狗，也在当时匪夷所思的“打狗运动”中被枪杀了。邢老汉终于在这接踵而至的打击下凄然老去，这是一曲凄婉的挽歌，又是一篇极其严厉的控诉辞，也是对朴素的民间情义的深情颂歌，朴实、沉郁、凝重而又动人心魄。“孤独悲凉的心，对那一闪即逝的温情，对那若即若离的同情，对那似晦似明的怜悯，感受却特别敏锐。长期的底层生活，给我的印象最深刻的，就是种种来自劳动人民的温情、同情和怜悯，以及劳动者粗犷的原始的内心美。”这种在苦难中获得的切身体验决定了作家以后创作主题的一个重要方面。《邢老汉和狗的故事》从邢老汉的一生中截取几个片段，写他的命运遭际，尤其着意把他的精神痛苦和孤寂写到令人颤栗的程度，形象地展示了极左政治路线肆虐下小人物的精神生活的惨痛，这正是作家以对劳动者朴素原始的心灵感受，来观照和描述他们的遭遇，并且寄予了深切的人道同情：“我的作品，……总是要告诉人们：‘那种不正常的政治生活再不要重复了，那些摧残心灵的悲剧不要再重演了，让劳动者之间的友谊、同情、爱恋、滋润着、温热着每一颗正直善良的心吧’”5。小说在主人公悲惨命运的故事中，在控诉和揭露的同时仍以温情之笔，写出了劳动者之间的朴素的情义。在邢老汉与逃荒女子之间，作者并没有用“爱情”这样的词语加以描述，他们之间的感情与其说是爱情，到不如说是一种同命相怜的民间情义，这种苦命的小人物之间的相互理解、扶持和宽容，是知识分子的浪漫爱情所无法包容的。这种情义同样也体现在魏老汉、魏天贵及其他乡亲对邢老汉的同情和关照上。在张贤亮的笔下，导致邢老汉悲剧的原因，不是某些具体的个人，即使对那几个枪杀黄狗的民兵，也没有过多的指责，他们与队长魏天贵一样，也是迫于无奈，真正的凶手是当时官方所推行的非人性的极左政治路线。黄狗的被杀是邢老汉悲剧的高潮，是命运给老人的最后也是最为残酷的一击。小说在这一点上做足文章，越是渲染人与狗的感情之深，就越是反衬出失去狗之后的孤寂和悲伤；越是强调黄狗是老人唯一的安慰，就越能揭露极左政治路线的非人道。细节的提供和气氛的渲染，使小说是叙述具有很强戏剧性效果。作者的叙述以画家韩美林的一幅题为《患难小友》的水粉画开始，在引出邢老汉的故事之前，已经将故事的宗旨预先和盘托出：“当一个人已经不能在他的同类中寻求到友谊和关怀，而要把他的爱倾注到一条四足动物身上时，他一定是经历了一段难言的痛苦和正在苦熬者不能忍受的孤独的。”之后对故事的主人公，对“狗”和“邢老汉”的关系做了一个概括而生动的介绍，然后才进入具体情景，按时序娓娓道出主人公的命运遭遇。这种看似笨拙的叙述方式，颇类似于中国传统民间故事和话本小说，具有一种土头愣脑的、质朴的民间风格，这在张贤亮的小说创作中是不多见的。这不仅与叙述对象的内在特质相吻合，也在一定程度上体现了作家在患难时分对民间的亲近，更是作品关注普通人命运，同情小人物遭遇的人道精神在小说叙述结构和叙述方式上的体现。 转自宇慧文学世界上一页 下一页第三节美好理想的憧憬：《哦，香雪》
与张贤亮的《邢老汉和狗的故事》的质朴、传统的叙事风格迥异，铁凝的《哦，香雪》6则是一篇抒情意味浓厚的短篇小说，作品题目的感叹语调也提示和透露了这一点。《哦，香雪》是铁凝的成名作，和大部分青年作家一样，铁凝也在这篇作品里倾注了相当多的抒情成分，作家特有的女性的细腻、敏感也突出了作品的抒情风格；但更重要的是时代思潮的影响，70年代末兴起的个性解放和主情主义思潮，使这一时期的小说出现了一种抒情化的倾向。也就是说，这种抒情倾向是人道主义文学思潮在一个短篇小说中的感应，又是《哦，香雪》所敏锐感应时代精神的形式化体现。小说以一个北方偏僻的小山村台儿庄为叙述和抒情背景，通过对香雪等一群乡村少女的心理活动的生动描摹，叙写了每天只停一分钟的火车给一向宁静的山村生活带来的波澜，并由此抒发了优美而内涵丰富的情感。小说的情节十分简单，而相对较多的景物描写和心理描写，使作品具有浓郁的抒情色彩。闭塞的台儿沟因为火车的经过而没有了过去的宁静，也扰乱了少女们的心，一方面是因为少女们天生的好奇心理，一方面是封闭的山寨对山外世界、对文明社会的向往之情，使她们每次都以极其隆重的方式──像过节一样梳妆打扮，去迎接那列只停一分钟的火车的到来。她们对山外的东西充满了好奇：一个发卡、一块手表、一只人造革的书包、一个带磁铁的塑料泡沫铅笔盒……都会带给她们热烈的话题和美妙的遐想；在这好奇与向往的目光里，还融入了少女对未来生活个人梦想。铁凝曾经说过，世上最纯洁、美丽的情感就是少女的梦想。尽管它幼稚、缥缈，甚至可笑，尽管它也许是人性中最为软弱的一部分，但同时也是最可宝贵的一种情感，作为美的对象，它可以洗涤人性中那些功利的、自私的、丑陋的部分，至少可以作为这些东西的反衬和对照。小说中香雪那洁如水晶的目光，那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，少女们那飘荡在山谷里的天真烂漫的笑声，还有少女凤娇对乘务员“北京话”的那种无私无邪的情感，都是少女世界的特有的美丽风景。小说重点写了少女香雪的一段小小的历险经历：她在那停车一分钟的间隙里，毅然踏进了火车，用积攒的四十个鸡蛋，换来了一个向往已久的带磁铁的泡沫塑料铅笔盒。为此，她甘愿被父母责怪，而且一个人摸黑走了三十里的山路，这对一个平时说话不多，胆子又小的山村少女来说，需要极大的勇气。作者还有意交代了香雪这一举动的心理动力，那就是对山外文明的向往，对改变山村封闭落后、摆脱贫穷的迫切心情，还有山里姑娘的自爱自尊。作者选取了一个类似于全知全能的叙述视角，把叙述者确立在城市人的位置上，但又具有敏感的心灵和宽厚的胸怀，对那个封闭的小山村，对那一群普普通通的山里少女投来同情、关爱的一瞥，在看似稚嫩可笑的心理律动中发掘时代思潮的波澜。反映在小说的叙述结构上，作者并没有以情节线索来安排叙述，而是根据情感抒发的内在逻辑，把一些情节片段加以组接。她极力在“一分钟”里开掘，细致入微地描写了香雪们对新生活的纯真、热切的向往和追求；将一些每天一分钟里发生的事件以特定的方式加以精心的选择、排列和叙述，最后以香雪换铅笔盒的“冒险”为终结，尤其对香雪夜归的情景做了浓墨重彩的渲染，使情感的抒发达到高潮，就如一支优美动人的小夜曲。小说的情感基调是清新、婉丽、优美、纯净的，但并不意味着纤弱、单薄竿浅显，相反它寄予了作者对时代现实的严峻思考：那纯朴、淡远的美果然是迷人的，令人不由自主地去欣赏和赞美，但它恰恰又是与贫穷和闭塞联系在一起，在时代列车的呼啸声中，这种纯朴迷人的美还能保留多久呢？香雪和她的伙伴们，连同整个台儿沟，在走向新时代的路途中，将会经历怎样的变故呢？80年代是一个对“现代化”充满神秘与迷信的时代，一种新的二元对立的思维模式现代化必然代表进步、文明和美好；反之，就是落后、封建和野蛮，但敏锐的作家铁凝却从现代化（火车的象征）进入以前的人性淳朴的民间社会作出美轮美奂的赞美，这种深远的意蕴，将会超越时空而发生永恒的魅力。 转自宇慧文学世界上一页 下一页第四节 女性激愤的呼声：《方舟》
中篇小说《方舟》7是张洁最富于个人特色的一篇作品，它以女性所特有的尖锐、激愤和性别意识，叙写了在社会变动和个人觉醒中的女性生存处境，敏感地表现了知识女性在奋力挣脱旧式的人身和精神锁链的同时陷于新的异化状态时所面对的痛苦、绝望和抗争等复杂心理状态，同时也进一步完善了张洁作为一个痛苦的理想主义者的自我形象的刻画。如果说，《爱，是不能忘记的》所叙写的还是一种带有理想和浪漫色彩的爱情在现实中的境遇，那么，《方舟》则是这种理想和浪漫走向现实的严峻考验。《方舟》中的三个女主人公都是知识女性，曹荆华研究马列主义哲学、柳泉是一家进出口公司的翻译，梁倩则是一位导演，她们曾是中学的同学，在走过了坎坷的人生道路之后，又都在离婚或者夫妻分居后住进同一套公寓房。于是，这里便成了她们摆脱现实的痛苦和不幸的“方舟”。但“方舟”的意象既象征着被庇护、被救赎，同时也意味着一种飘无定所的漂泊感，整篇小说都笼罩着孤独无援的悲剧性氛围，正如题记所预示的那样：“你将格外地不幸，因为你是女人”。小说带有浓厚的主观色彩，作家以密集的内心独白和议论的方式，表现了作为现代知识女性的主人公在人生道路上追求的焦灼、孤独与悲凉感受。作为知识女性，她们已经意识到旧有的生存状态的无意义，和伴随着社会改革出现的自我更新的必然，对离婚的毅然选择和离婚后的艰难奋斗就是这种觉醒的体现。她们并不满足于一般意义上的女性的政治和经济地位的独立和解放，而是清醒地意识到必须在这个基础上，“以充分的自信和自强不息的奋斗来实现自身存在的价值”，即通过为社会尽责任、做贡献来实现自我。“和旧式妇女相比，对她们这类女人来说，所思虑、所悲伤，耗尽全心关注的，早已有了不同的内容，就连她们表现悲哀的方式也已经不同了。”为了实现一个新的自我，女主人公们首先付出了牺牲婚姻、爱情和平静安宁的巨大代价，她们奋力摆脱旧有的人身和精神锁链，然后为自己规定了一个理想目标，接下来就是一连串充满艰辛、磨难、苦痛和眼泪的孤军奋斗。俗话说，“寡妇门前是非多”，她们的特立独行不可避免地受到传统道德观念的挤压，她们不得不在人与人难于沟通的环
