brideshead+revisited-第44部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　digested　all　the　available　documentation　of　the　subject。　Our　conclusion；　Mr　Ryder；　is　unanimous。　There　is　no　fundamental　diversity　between　the　two　ideologies。　It　is　a　matter　of　personalities；　Mr　Ryder；　and　what　personalities　have　put　asunder　personalities　can　unite。。。'
　　　　On　the　other　side　I　heard：　'And　may　I　make　so　bold　as　to　ask　what　institutions　sponsored　your　husband's　expedition？'
　　　　The　diplomat's　wife　bravely　engaged　the　Bishop　across　the　gulf　that　separated　them。
　　　　'And　what　language　will　you　speak　when　you　get　to　Barcelona？'
　　　　'The　language　of　Reason　and　Brotherhood；　madam；'　and；　turning　back　to　me；　'The　speech　of　the　ing　century　is　in　thoughts　not　in　words。　Do　you　not　agree；　Mr　Ryder？'
　　　　'Yes；'　I　said。　'Yes。'
　　　　'What　are　words？'　said　the　Bishop。
　　　　'What　indeed？'
　　　　'Mere　conventional　symbols；　Mr　Ryder；　and　this　is　an　age　rightly　sceptical　of　conventional　symbols。'
　　　　My　mind　reeled；　after　the　parrot…house　fever　of　my　wife's　party；　and　unplumbed　emotions　of　the　afternoon；　after　all　the　exertions　of　my　wife's　pleasures　in　New　York；　after　the　months　of　solitude　in　the　steaming；　green　shadows　of　the　jungle；　this　was　too　much。　I　felt　like　Lear　on　the　heath；　like　the　Duchess　of　Malfi　bayed　by　madmen。　I　summoned　cataracts　and　hurricanoes；　and　as　if　by　conjury　the　call　was　immediately　answered。
　　　　For　some　time　now；　though　whether　it　was　a　mere　trick　of　the　nerves　I　did　not　then　know；　I　had　felt　a　recurrent　and　persistently　growing　motion　…　a　heave　and　shudder　of　the　large　dining…room　as　of　the　breast　of　a　man　in　deep　sleep。　Now　my　wife　turned　to　me　and　said：　'Either　I　am　a　little　drunk　or　it's　getting　rough；'　and；　even　as　she　spoke　we　found　ourselves　leaning　sideways　in　our　chairs；　there　was　a　crash　and　tinkle　of　falling　cutlery　by　the　wall；　and　on　our　table　the　wine　glasses　all　together　toppled　and　rolled　over；　while　each　of　us　steadied　the　plate　and　forks　and　looked　at　the　other　with　expressions　that　varied　between　frank　horror　in　the　diplomat's　wife　and　relief　in　Julia。
　　　　The　gale　which；　unheard；　unseen；　unfelt；　in　our　enclosed　and　insulated　world　had；　for　an　hour；　been　mounting　over　us；　had　now　veered　and　fallen　full　on　our　bows。
　　　　Silenced　followed　the　crash；　then　a　high；　nervous　babble　of　laughter。　Stewards　laid　napkins　on　the　pools　of　spilt　wine。　We　tried　to　resume　the　conversation；　but　all　were　waiting；　as　the　little　ginger　man　had　watched　the　drop　swell　and　fall　from　the　swan's　beak；　for　the　next　great　blow；　it　came；　heavier　than　the　last。
　　　　'This　is　where　I　say　good　night　to　you　all；'　said　the　diplomat's　wife；　rising。
　　　　Her　husband　led　her　to　their　cabin。　The　dining…room　was　emptying　fast。　Soon　only　Julia；　my　wife；　and　I　were　left　at　the　table；　and；　telepathically；　Julia　said；　'Like　King　Lear。'
　　　　'Only　each　of　us　is　all　three　of　them。'
　　　　'What　can　you　mean？'　asked　my　wife。
　　　　'Lear；　Kent；　Fool。'
　　　　'Oh　dear；　it's　like　that　agonizing　Foulenough　conversation　over　again。　Don't　try　and　explain。'
　　　　'I　doubt　if　I　could；'　I　said。
　　　　Another　climb；　another　vast　drop。　The　stewards　were　at　work　making　things　fast；　shutting　things　up；　hustling　away　unstable　ornaments。
　　　　'Well；　we've　finished　dinner　and　set　a　fine　example　of　British　phlegm；'　said　my　wife。　'Let's　go　and　see　what's　on。'
　　　　Once；　on　our　way　to　the　lounge；　we　had　all　three　to　cling　to　a　pillar；　when　we　got　there　we　found　it　almost　deserted；　the　band　played　but　no　one　danced；　the　tables　were　set　for　tombola　but　no　one　bought　a　card；　and　the　ship's　officer；　who　made　a　speciality　of　calling　the　numbers　with　all　the　patter　of　the　lower　deck　…　'sweet　sixteen　and　never　been　kissed　…　key　of　the　door；　twenty…one　…　clickety…click；　sixty…six'　…　was　idly　talking　to　his　colleagues；　there　were　a　score　of　scattered　novel　readers；　a　few　games　of　bridge；　some　brandy　drinking　in　the　smoking…room；　but　all　our　guests　of　two　hours　before　had　disappeared。
　　　　The　three　of　us　sat　for　a　little　by　the　empty　dance　floor…　my　wife　was　full　of　schemes　by　which；　without　impoliteness；　we　could　move　to　another　table　in　the　dining…room。　'It's　crazy　to　go　to　the　restaurant；'　she　said；　'and　pay　extra　for　exactly　the　same　dinner。　Only　film　people　go　there；　anyway。　I　don't　see　why　we　should　be　made　to。'
　　　　Presently　she　said：　'It's　making　my　head　ache　and　I'm　tired；　anyway。　I'm　going　to　bed。'
　　　　Julia　went　with　her。　I　walked　round　the　ship；　on　one　of　the　covered　decks　where　the　wind　howled　and　the　spray　leaped　up　from　the　darkness　and　smashed　white　and　brown　against　the　glass　screen；　men　were　posted　to　keep　the　passengers　off　the　open　decks。　Then　I；　too；　went　below。
　　　　In　my　dressing…room　everything　breakable　had　been　stowed　away；　the　door　to　the　cabin　was　hooked　open；　and　my　wife　called　plaintively　from　within。
　　　　'I　feel　terrible。　I　didn't　know　a　ship　of　this　size　could　pitch　like　this；　she　said；　and　her　eyes　were　full　of　consternation　and　resentment；　like　those　of　a　woman　who；　at　the　end　of　her　time；　at　length　realizes　that　however　luxurious　the　nursing　home；　and　however　well　paid　the　doctor；　her　labour　is　inevitable；　and　the　lift　and　fall　of　the　ship　came　regularly　as　the　pains　of　childbirth。
　　　　I　slept　next　door；　or；　rather；　I　lay　there　between　dreaming　and　waking。　In　a　narrow　bunk；　on　a　hard　mattress；　there　might　have　been　rest；　but　here　the　beds　were　broad　and　buoyant；　I　collected　what　cushions　I　could　find　and　tried　to　wedge　myself　firm；　but　through　the　night　I　turned　with　each　swing　and　twist　of　the　ship　…　she　was　rolling　now　as　well　as　pitching　…　and　my　head　rang　with　the　creak　and　thud。
　　　　Once；　an　hour　before　dawn；　my　wife　appeared　like　a　ghost　in　the　doorway；　supporting　herself　with　either　hand　on　the　jambs；　saying：　'Are　you　awake？　Can't　you　do　something？　Can't　you　get　something　from　the　doctor？'
　　　　I　rang　for　the　night　steward；　who　had　a　draught　ready　prepared；　which　forted　her　a　little。
　　　　And　all　night　between　dreaming　and　waking　I　thought　of　Julia；　in　my　brief　dreams　she　took　a　hundred　fantastic　and　terrible　and　obscene　forms；　but　in　my　waking　thoughts　she　returned　with　her　sad；　starry　head　just　as　I　had　seen　her　at　dinner。

　　　　After　first　light　I　slept　for　an　hour　or　two；　then　awoke　clearheaded；　with　a　joyous　sense　of　anticipation。
　　　　The　wind　had　dropped　a　little；　the　steward　told　me；　but　was　still　blowing　hard　and　there　was　a　very　heavy　swell；　'which　there's　nothing　worse　than　a　heavy　swell'；　he　said；　'for　the　enjoyment　of　the　passengers。　There's　not　many　breakfasts　wanted　this　morning。'
　　　　I　looked　in　at　my　wife；　found　her　sleeping；　and　closed　the　door　between　us；　then　I　ate　salmon　kedgeree　and　cold　Bradenham　ham　and　telephoned　for　a　barber　to　e　and　shave　me。
　　　　'There's　a　lot　of　stuff　in　the　sitting…room　for　the　lady；'　said　the　steward；　'shall　I　leave　it　for　the　time？'
　　　　I　went　to　see。　There　was　a　second　delivery　of　cellophane　parcels　from　the　shops　on　board；　some　ordered　by　radio　from　friends　in　New　York　whose　secretaries　had　failed　to　remind　them　of　our　departure　in　time；　some　by　our　guests　as　they　left　the　cocktail　party。　It　was　no　day　for　flower　vases；　I　told　him　to　leave　them　on　the　floor　and　then；　struck　by　the　thought；　removed　the　card　from　Mr　Kramm's　roses　and　sent　them　with　my　love　to　Julia。
　　　　She　telephoned　while　I　was　being　shaved。
　　　　'W　hat　a　deplorable　thing　to　do；　Charles！　How　unlike　you！'
　　　　'Don't　you　like　them？'
　　　　'What　can　I　do　with　roses　on　a　day　like　this？'
　　　　'Smell　them。'
　　　　There　was　a　pause　and　a　rustle　of　unpacking。　'They've　absolutely　no　smell　at　all。'
　　　　'What　have　you　had　for　breakfast？'
　　　　'Muscat　grapes　and　cantaloupe'
　　　　'When　shall　I　see　you？'
　　　　'Before　lunch。　I'm　busy　till　then　with　a　masseuse。'
　　　　'A　masseuse？'
　　　　'Yes；　isn't　it　peculiar？　I've　never　had　one　before；　except　once　when　I　hurt　my　shoulder　hunting。　What　is　it　about　being　on　a　boat　that　makes　everyone　behave　like　a　film　star？'
　　　　'I　don't。'
　　　　'How　about　these　very　embarrassing　roses？'
　　　　'The　barber　did　his　work　with　extraordinary　dexterity　indeed；　with　agility；　for　he　stood　like　a　swordsman　in　a　ballet　sometimes　on　the　point　of　one　foot；　sometimes　on　the　other；　lightly　flicking　the　lather　off　his　blade；　and　swooping　back　to　my　chin　as　the　ship　righted　herself；　I　should　not　have　dared　use　a　safety　razor　on　myself。
　　　　The　telephone　rang　again。
　　　　It　was　my　wife。
　　　　'How　are　you　Charles？'
　　　　'Tired。'
　　　　'Aren't　you　ing　to　see　me？'
　　　　'I　came　once。　I'll　be　in　again。'
　　　　I　brought　her　the　flowers　from　the　sitting…room；　they　pleted　the　atmosphere　of　a　maternity　ward　which　she　had　managed　to　create　in　the　cabin；　the　stewardess　had　the　air　of　a　midwife；　standing　by　the　bed；　a　pillar　of　starched　linen　and　posure。　My　wife　turned　her　head　on　the　pillow　and　smiled　wanly；　she　stretched　out　a　bare　arm　and　caressed　with　the　tips　of　her　fingers　the　cellophane　and　silk　ribbons　of　the　largest　bouquet。　'How　sweet　people　are；　'　she　said　faintly；　as　though　the　gale　were　a　private　misfortune　of　her　own　for　which　the　world　in　its　love　was　condoling　with　her。
　　　　'I　take　it　you're　not　getting　up。'
　　　　'Oh　no；　Mrs　Clark　is　being　so　sweet'；　she　was　always　quick　to　get　servants'　names。　'Don't　bother。　e　in　sometimes　and　tell　me　what's　going　on。'
　　　　'Now；　now；　dear；'　said　the　stewardess；　'the　less　we　are　disturbed　today　the　better。'
　　　　My　wife　seemed　to　make　a　sacred；　female　rite　even　of　sea…sickness。
　　　　Julia's　cabin；　I　knew；　was　somewhere　below　ours。　I　waited　for　her　by　the　lift　on　the　main　deck；　when　she　came　we　walked　once　round　the　promenade；　I　held　the　rail；　she　took　my　other　arm。　It　was　hard　going；　through　the　streaming　glass　we　saw　a　distorted　world　of　grey　sky　and　black　water。　When　the　ship　rolled　heavily　I　swung　her　round　so　that　she　could　hold　the　rail　with　her　other　hand；　the　howl　of　the　wind　was　subdued；　but　the　whole　ship　creaked　with　strain。　We　made　the　circuit　once；　then　Julia　said：　'It's　no　good。　That　woman　beat　hell　out　of　me；　and　I　feel　limp；　anyway。　Let's　sit　down。'
　　　　The　great　bronze　doors　of　the　lounge　had　torn　away　from　their　hooks　and　were　swinging　free　with　the　roll　of　the　ship；　regularly　and；　it　seemed；　irresistibly；　first　one；　then　the　other；　opened　and　shut；　they　paused　at　the　pletion　of　each　half　circle；　began　to　move　slowly　and　finished　fast　with　a　reso