brideshead+revisited-第58部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


s　wandering　and　he　hasn't　the　strength　to　resist；　and　claim　him　as　a　death…bed　penitent。　I've　had　a　certain；　respect　for　their　Church　up　till　now。　If　they　do　a　thing　like　that　I　shall　know　that　everything　stupid　people　say　about　them　is　quite　true　…　that　it's　all　superstition　and　trickery。'　Julia　said　nothing。　'Don't　you　agree？'　Still　Julia　said　nothing。　'Don't　you　agree？'
　　　　'I　don't　know；　Charles。　I　simply　don't　know。'
　　　　And；　though　none　of　us　spoke　of　it；　I　felt　the　question　ever　present；　growing　through　all　the　weeks　of　Lord　Marchmain's　illness；　I　saw　it　when　Cordelia　drove　off　early　in　the　mornings　to　mass；　I　saw　it　as　Cara　took　to　going　with　her；　this　little　cloud；　the　size　of　a　man's　hand；　that　was　going　to　swell　into　a　storm　among　us。
　　　　Now　Brideshead；　in　his　heavy；　ruthless　way；　planted　the　problem　down　before　us。
　　　　'Oh；　Bridey；　do　you　think　he　would？'　asked　Cordelia。
　　　　'I　shall　see　that　he　does；　'　said　Brideshead。　'I　shall　take　Father　Mackay　in　to　him　tomorrow。'
　　　　Still　the　clouds　gathered　and　did　not　break；　none　of　us　spoke。　Cara　and　Cordelia　went　back　to　the　sick…room；　Brideshead　looked　for　a　book；　found　one；　and　left　us。
　　　　'Julia；'　I　said；　'how　can　we　stop　this　tomfoolery？'
　　　　She　did　not　answer　for　some　time；　then：　'Why　should　we。？'
　　　　'You　know　as　well　as　I　do。　It's　just　…just　an　unseemly　incident。'
　　　　'Who　am　I　to　object　to　unseemly　incidents？'　she　asked　sadly。　'Anyway；　what　harm　can　it　do？　Let's　ask　the　doctor。'
　　　　We　asked　the　doctor；　who　said：　'It's　hard　to　say。　It　might　alarm　him　of　course；　on　the　other　hand；　I　have　known　cases　where　it　has　had　a　wonderfully　soothing　effect　on　a　patient；　I've　even　known　it　act　as　a　positive　stimulant。　It　certainly　is　usually　a　great　fort　to　the　relations。　Really　I　think　it's　a　thing　for　Lord　Brideshead　to　decide。　Mind　you；　there　is　no　need　for　immediate　anxiety。　Lord　Marchmain　is　very　weak　today；　tomorrow　he　may　be　quite　strong　again。　Is　it　not　usual　to　wait　a　little？'
　　　　'Well；　he　wasn't　much　help；'　I　said　to　Julia；　when　we　left　him。
　　　　'Help？　I　really　can't　quite　see　why　you've　taken　it　so　much　to　heart　that　my　father　shall　not　have　the　last　sacraments。'
　　　　'It's　such　a　lot　of　witchcraft　and　hypocrisy。'
　　　　'Is　it？　Anyway；　it's　been　going　on　for　nearly　two　thousand　years。　I　don't　know　why　you　should　suddenly　get　in　a　rage　now。'　Her　voice　rose；　she　was　swift　to　anger　of　late　months。　'For　Christ's　sake；　write　to　The　Times；　get　up　and　make　a　speech　in　Hyde　Park；　start　a　〃No　Popery〃　riot；　but　don't　bore　me　about　it。　What's　it　got　to　do　with　you　or　me　whether　my　father　sees　his　parish　priest？'
　　　　I　knew　these　fierce　moods　of　Julia's；　such　as　had　overtaken　her　at　the　fountain　in　moonlight；　and　dimly　surmised　their　origin；　I　knew　they　could　not　be　assuaged　by　words。　Nor　could　I　have　spoken；　for　the　answer　to　her　question　was　still　unformed；　the　sense　that　the　fate　of　more　souls　than　one　was　at　issue；　that　the　snow　was　beginning　to　shift　on　the　high　slopes。

　　　　Brideshead　and　I　breakfasted　together　next　morning　with　the　night…nurse；　who　had　just　e　off　duty。
　　　　'He's　much　brighter　today；'　she　said。　'He　slept　very　nicely　for　nearly　three　hours。　When　Gaston　came　to　shave　him　he　was　quite　chatty。'
　　　　'Good；'　said　Brideshead。　'Cordelia　went　to　mass。　She's　driving　Father　Mackay　back　here　to　breakfast。'
　　　　I　had　met　Father　Mackay　several　times；　he　was　a　stocky；　middle…aged；　genial　Glasgow…Irishman　who；　when　we　met；　was　apt　to　ask　me　such　questions　as；　'Would　you　say　now；　Mr　Ryder；　that　the　painter　Titian　was　more　truly　artistic　than　the　painter　Raphael？'　and；　more　disconcertingly　still；　to　remember　my　answers：　'To　revert；　Mr　Ryder；　to　what　you　said　when　last　I　had　the　pleasure　to　meet　you；　would　it　be　right　now　to　say　that　the　painter　Titian。。。'　usually　ending　with　some　such　reflection　as：　'Ah；　it's　a　grand　resource　for　a　man　to　have　the　talent　you　have；　Mr　Ryder；　and　the　time　to　indulge　it。'　Cordelia　could　imitate　him。
　　　　This　morning　he　made　a　hearty　breakfast；　glanced　at　the　headlines　of　the　paper；　and　then　said　with　professional　briskness：　'And　now；　Lord　Brideshead；　would　the　poor　soul　be　ready　to　see　me；　do　you　think？'
　　　　Brideshead　led　him　out；　Cordelia　followed；　and　I　was　left　alone　among　the　breakfast　things。　In　less　than　a　minute　I　heard　the　voices　of　all　three　outside　the　door。
　　　　'。。。can　only　apologize。'
　　　　'。。。poor　soul。　Mark　you；　it　was　seeing　a　strange　face；　depend　upon　it；　it　was　that　…　an　unexpected　stranger。　I　well　understand　it。'
　　　　'。。。Father；　I　am　sorry。。。bringing　you　all　this　way。。。'
　　　　'Don't　think　about　it　at　all；　Lady　Cordelia。　Why；　I've　had　bottles　thrown　at　me　in　the　Gorbals。。。Give　him　time。　I've　known　worse　cases　make　beautiful　deaths。　Pray　for　him。。。I'll　e　again。。。and　now　if　you'll　excuse　me　I'll　just　pay　a　little　visit　to　Mrs　Hawkins。　Yes；　indeed；　I　know　the　way　well。'
　　　　Then　Cordelia　and　Brideshead　came　into　the　room。
　　　　'I　gather　the　visit　was　not　a　success。'
　　　　'It　was　not。　Cordelia；　will　you　drive　Father　Mackay　home　when　he　es　down　from　nanny？　I'm　going　to　telephone　to　Beryl　and　see　when　she　needs　me　home。'
　　　　'Bridey；　it　was　horrible。　What　are　we　to　do？'
　　　　'We've　done　everything　we　can　at　the　moment。'　He　left　the　room。
　　　　Cordelia's　face　was　grave；　she　took　a　piece　of　bacon　from　the　dish；　dipped　it　in　mustard　and　ate　it。　'Damn　Bridey；'　she　said；　'I　knew　it　wouldn't　work。'
　　　　'What　happened？'
　　　　'Would　you　like　to　know？　We　walked　in　there　in　a　line；　Cara　was　reading　the　paper　aloud　to　papa。　Bridey　said；　〃I've　brought　Father　Mackay　to　see　you〃；　papa　said；　〃Father　Mackay；　I　am　afraid　you　have　been　brought　here　under　a　misapprehension。　I　am　not　in　extremis；　and　I　have　not　been　a　practising　member　of　your　Church　for　twenty…five　years。　Brideshead；　show　Father　Mackay　the　way　out。〃　Then　we　all　turned　about　and　walked　away；　and　I　heard　Cara　start　reading　the　paper　again；　and　that；　Charles；　was　that。'
　　　　I　carried　the　news　to　Julia；　who　lay　with　her　bed…table　amid　a　litter　of　newspapers　and　envelopes。　'Mumbo…jumbo　is　off；'　I　said。　'The　witch…doctor　has　gone。'
　　　　'Poor　papa。'
　　　　'It's　great　sucks　to　Bridey。'
　　　　I　felt　triumphant。　I　had　been　right；　everyone　else　had　been　wrong；　truth　had　prevailed；　the　threat　that　I　had　felt　hanging　over　Julia　and　me　ever　since　that　evening　at　the　fountain；　had
been　averted；　perhaps　dispelled　for　ever；　and　there　was　also　…　I　can　now　confess　it　…　another　unexpressed；　inexpressible；　indecent　little　victory　that　I　was　furtively　celebrating。　I　guessed　that　that　morning's　business　had　put　Brideshead　some　considerable　way　further　from　his　rightful　inheritance。
　　　　In　that　I；　was　correct；　a　man　was　sent　for　from　the　solicitors　in　London；　in　a　day　or　two　he　came　and　it　was　known　throughout　the　house　that　Lord　Marchmain　had　made　a　new　will。　But　I　was　wrong　in　thinking　that　the　religious　controversy　was　quashed；　it　flamed　up　again　after　dinner　on　Brideshead's　last　evening。
　　　　'。。。What　papa　said　was；　〃I　am　not　in　extremis；　I　have　not　been　a　practising　member　of　the　Church　for　twenty…five　years。〃　'
　　　　'Not　〃the　Church〃；　〃your　Church〃。'
　　　　'I　don't　see　the　difference。'
　　　　'There's　every　difference。'
　　　　'Bridey；　it's　quite　plain　what　he　meant。'
　　　　'I　presume　he　meant　what　he　said。　He　meant　that　he　had　not　been　accustomed　regularly　to　receive　the　sacraments；　and　since　he　was　not　at　the　moment　dying；　he　did　not　mean　to　change　his　ways　…　yet。'
　　　　'That's　simply　a　quibble。'
　　　　'Why　do　people　always　think　that　one　is　quibbling　when　one　tries　to　be　precise？　His　plain　meaning　was　that　he　did　not　want　to　see　a　priest　that　day；　but　that　he　would　when　he　was　〃in　extremis〃。'
　　　　'I　wish　someone　would　explain　to　me；'　I　said；　'quite　what　the　significance　of　these　sacraments　is。　Do　you　mean　that　if　he　dies　alone　he　goes　to　hell；　and　that　if　a　priest　puts　oil　on　him　…　'
　　　　'Oh；　it's　not　the　oil；'　said　Cordelia；　'that's　to　heal　him。'
　　　　'Odder　still　…　well；　whatever　it　is　the　priest　does　…　that　he　then　goes　to　heaven。　Is　that　what　you　believe？'
　　　　Cara　then　interposed：　'I　think　my　nurse　told　me；　someone　did　anyway；　that　if　the　priest　got　there　before　the　body　was　cold　it　was　all　right。　That's　so；　isn't　it？'
　　　　The　others　turned　to　her。
　　　　'No；　Cara；　it's　not。'
　　　　'Of　course　not。'
　　　　'You've　got　it　all　wrong；　Cara。'
　　　　'Well；　I　remember　when　Alphonse　de　Grenet　died；　Madame　de　Grenet　had　a　priest　hidden　outside　the　door　…　he　couldn't　bear　the　sight　of　a　priest　…　and　brought　him　in　before　the　body　was　cold；　she　told　me　herself；　and　they　had　a　full　Requiem　for　him；　and　I　went　to　it。'
　　　　'Having　a　Requiem　doesn't　mean　you　go　to　heaven　necessarily。'
　　　　'Madame　de　Grenet　thought　it　did。'
　　　　'Well；　she　was　wrong。'
　　　　'Do　any　of　you　Catholics　know　what　good　you　think　this　priest　can　do？'　I　asked。　'Do　you　simply　want　to　arrange　it　so　that　your　father　can　have　Christian　burial？　Do　you　want　to　keep　him　out　of　hell？　I　only　want　to　be　told。'
　　　　Brideshead　told　me　at　some　length；　and　when　he　had　finished　Cara　slightly　marred　the　unity　of　the　Catholic　front　by　saying　in　simple　wonder；　'I　never　heard　that　before。'
　　　　'Let's　get　this　clear；'　I　said；　'he　has　to　make　an　act　of　will；　he　has　to　be　contrite　and　wish　to　be　reconciled；　is　that　right？　But　only　God　knows　whether　he　has　really　made　an　act　of　will；　the　priest　can't　tell；　and　if　there　isn't　a　priest　there；　and　he　makes　the　act　of　will　alone；　that's　as　good　as　if　there　were　a　priest。　And　it's　quite　possible　that　the　will　may　still　be　working　when　a　man　is　too　weak　to　make　any　outward　sign　of　it；　is　that　right？　He　may　be　lying；　as　though　for　dead；　and　willing　all　the　time；　and　being　reconciled；　and　God　understands　that；　is　that　right？'
　　　　'More　or　less；　'　said　Brideshead。
　　　　'Well；　for　heaven's　sake。'　I　said；　'what　is　the　priest　for？'　There　was　a　pause　in　which　Julia　sighed　and　Brideshead　drew　breath　as　though　to　start　further　subdividing　the　propositions。　In　the　silence　Cara　said；　'All　I　know　is　that　I　shall　take　very　good　care　to　have　a　priest。'
　　　　'Bless　you；'　said　Cordelia；　'I　believe　that's　the　best　answer。'
　　　　And　we　let　the　argument　drop；　each　for　different　reasons；　thinking　it　had　been　inconclusive。
　　　　Later　Julia　said：　'I　wish　you　wouldn't　start　these　religious　arguments。'
　　　　'I　didn't　start