anner.bloodandgold-第68部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　Together　we　entered　the　tavern。　It　was　dark　and　full　of　the　scent　of　burning　oil。　Fishermen；　traders；　killers；　drank　here　together。　Everyone　took　notice　of　us　for　a　moment　and　then　ignored　us；　but　Arnadeo　at　once　spied　a　man　lying　on　a　bench　to　the　back　of　the　rectangular　room　which　made　up　the　place。
　　　Again；　I　wanted　to　leave　him　to　what　he　meant　to　do；　but　I　feared　for　him　and　I　listened　as　he　sat　down　now　close　to　this　sleeping　man。
　　　It　was　the　man　of　memory　and　the　man　of　visions；　that　I　knew；　as　soon　as　I　studied　him。　I　recognized　him　by　his　red　hair　and　red　mustache　and　beard。　Amadeo's　father；　the　hunter　who　had　taken　him　out　of　the　monastery　that　day　for　a　dangerous　mission；　to　ride　out　in　search　of　a　fort　which　the　Mongols　had　already　destroyed。
　　　I　shrank　back　into　the　shadows。　I　watched　as　the　luminous　child　removed　his　left　glove　and　laid　his　chill　supernatural　hand　upon　the　forehead　of　the　sleeping　father。　I　saw　die　bearded　man　wake。　I　heard　them　speak。
　　　In　rambling　drunken　confession；　the　father　gave　forth　his　guilt　in　abundance　as　though　it　belonged　to　anyone　who　roused　him。
　　　He　had　shot　arrow　after　arrow。　He　had　gone　after　the　fierce　Tatars　with　his　sword。　Every　other　man　in　the　party　had　died。　And　his　son；　my　Amadeo；　stolen；　and　he　was　now　Ivan　the　Drunkard；　yes；　he　confessed　it。　He　could　scarcely　hunt　enough　to　buy　his　drink。　He　was　a　warrior　no　more。
　　　Patiently；　slowly；　Amadeo　spoke　to　him；　pulling　him　out　of　his　ramblings；　revealing　the　truth　with　carefully　chosen　words。
　　　〃I　am　your　son；　sir。　I　did　not　die　that　day。　Yes；　they　took　me。　But　I　am　alive。〃
　　　
　　　
　　　Never　had　I　seen　Amadeo　so　obsessed　with　either　love　or　misery；　with　either　happiness　or　grief。　But　the　man　was　stubborn；　the　man　was　drunk；　and　the　man　wanted　one　thing　from　this　strange　person　prodding　him　and　that　was　more　wine。
　　　From　the　proprietor　I　bought　a　bottle　of　sack　for　this　man　who　wouldn't　listen；　who　wouldn't　look　at　this　exquisite　young　one　who　sought　to　claim　his　attention　now。
　　　I　gave　the　bottle　of　sack　to　Amadeo。
　　　Then　I　moved　along　the　wall　so　that　I　might　better　see　Amadeo's　face；　and　all　I　saw　there　was　obsession。　He　must　make　this　man　understand。
　　　Patiently；　he　spoke　until　his　words　had　penetrated　the　drunken　haze　from　which　the　man　stared　at　him。
　　　〃Father；　I've　e　to　tell　you。　They　took　me　to　a　far…away　place；　to　the　city　of　Venice；　and　I　fell　into　the　hands　of　one　who　made　me　rich；　Father；　rich；　and　gave　me　learning。　I'm　alive；　sir。　I'm　as　you　see　me　now。
　　　Oh；　how　strange　was　this　speech　ing　from　one　infused　with　the　Blood。　Alive？　How　so；　alive；　Amadeo？
　　　But　my　thoughts　were　my　own　in　the　darkness。　I　had　no　role　in　this　reunion。
　　　At　last；　the　man；　sitting　up　to　face　his　son；　began　to　understand。
　　　Amadeo　was　trembling；　his　eyes　fixed　on　those　of　his　father。
　　　〃Forget　me　now；　please；　Father；〃　he　begged。　〃But　remember　this；　for　the　love　of　God。　I　shall　never　be　buried　in　the　muddy　caves　of　the　monastery。　No。　Other　things　may　happen　to　me；　but　that；　I　won't　suffer。　Because　of　you；　that　you　wouldn't　have　it；　that　you　came　that　day　and　demanded　I　ride　out　with　you；　that　I　be　your　son！〃
　　　What　on　earth　was　Amadeo　saying？　What　did　these　words　mean？
　　　He　was　on　the　verge　of　crying　the　terrible　blood　tears　which　we　can　never　really　hide。　But　as　he　rose　from　the　bench　where　his　father　sat；　the　elder　caught　him　tightly　by　his　hand。
　　　He　knew　his　son！　Andrei；　he　called　him。　Fie　had　recognized　him　for　who　he　was。
　　　〃Father；　I　must　go；〃　said　Amadeo；　〃but　you　must　never　forget　that　you　saw　me。　You　must　never　forget　what　I　said；　that　you　saved　me　from　those　dark　and　muddy　caves。　Father；　you　gave　me　life；　not　death。　Don't　be　the　drunkard　anymore；　Father。　Be　the　hunter　again。　Bring　the　Prince　meat　for　his　table。　Be　the　singer　of　songs。　Remember　that　I　came　to　tell　you　this　myself。〃
　　　
　　　
　　　〃I　want　you；　my　son；　stay　with　me；〃　said　the　man。　His　drunken　languor　had　left　him；　and　he　held　tight　to　Amadeo's　hand。　〃Who　will　ever　believe　that　I　saw　you？〃
　　　Amadeo's　tears　had　risen。　Could　the　man　see　the　blood？
　　　At　last　Amadeo　pulled　back；　and　removing　his　glove；　he　pulled　off　his　rings；　and　he　placed　these　in　his　father's　hands。
　　　〃Remember　me　by　these；〃　he　said；　〃and　tell　my　mother　that　I　was　the　man　who　came　to　see　her　tonight。　She　didn't　know　me。　Tell　her　the　gold　is　good　gold。〃
　　　〃Stay　with　me；　Andrei；〃　said　the　father。　〃This　is　your　home。　Who　is　it　that　takes　you　away　now？　〃
　　　It　was　more　than　Amadeo　could　bear。
　　　〃I　live　in　the　city　of　Venice；　Father；〃　he　said。　〃It's　what　I　know　now　I　have　to　go。〃
　　　He　was　out　of　the　tavern　so　quickly　his　father　could　not　see　it；　and　I；　once　seeing　what　he　meant　to　do；　had　preceded　him；　and　we　stood　in　the　snow…covered　muddy　street　together。
　　　〃It's　time　for　us　to　leave　this　place；　Master；〃　he　said　to　me。　His　gloves　were　gone；　and　the　cold　was　fierce。　〃Oh；　but　that　I　had　never　e　here　and　never　seen　him　and　never　known　that　he　suffered　that　I　had　been　lost。〃
　　　〃But　look；〃　I　said；　〃your　mother　es。　I'm　sure　of　it。　She　knew　you　and　there；　she　cornes；〃　I　pointed　at　the　small　figure　approaching　who　held　a　bundle　in　her　arms。
　　　〃Andrei；〃　she　said　as　she　drew　closer。　〃It's　the　last　one　you　ever　painted。　Andrei；　I　knew　it　was　you。　Who　else　would　have　e？　Andrei；　this　is　the　ikon　your　father　brought　back　on　the　day　you　were　lost。〃
　　　Why　didn't　he　take　it　from　her　hands？
　　　〃You　must　keep　it；　Mother；〃　he　said　of　this　ikon　which　he　had　once　linked　to　his　destiny。　He　was　weeping。　〃Keep　it　for　the　little　ones。　I　won't　take　it；　no。〃
　　　Patiently；　she　accepted　this。
　　　And　then　another　small　present　she　entrusted　to　him；　a　painted　egg…one　of　those　treasures　of　Kiev　which　mean　so　much　to　the　people　who　decorate　them　with　intricate　designs。
　　　Quickly；　gently；　he　took　it　from　her；　and　then　he　embraced　her；　and　in　a　fervent　whisper　assured　her　that　he　had　done　nothing　wicked　to　acquire　his　wealth　and　that　he　might　some　night　be　able　to　e　again。　Oh；　what　lovely　lies。
　　　
　　　
　　　But　I　could　see　that　this　woman；　though　he　loved　her；　did　not　matter　to　him。　Yes；　he　would　give　her　gold；　for　that　meant　nothing。　But　it　was　the　man　who　had　mattered。　The　man　mattered　as　the　monks　had　mattered。　It　was　the　man　who　had　wrung　the　strong　emotions　from　him。　The　man　had　brought　from　him　bold　words。
　　　I　was　stunned　by　all。　But　wasn't　Amadeo　stunned　by　it　himself？　He　had　thought　the　man　dead；　and　so　had　I。
　　　But　finding　him　alive；　Amadeo　had　revealed　the　obsession…the　man　had　fought　the　monks　for　Amadeo's　very　soul。
　　　And　as　we　made　our　journey　back　to　Venice；　I　knew　that　Amadeo's　love　for　his　father　was　far　greater　than　any　love　he　had　ever　felt　for　me。
　　　We　did　not　speak　of　it；　you　understand；　but　I　knew　that　it　was　the　figure　of　his　father　who　reigned　in　Amadeo's　heart。　It　was　the　figure　of　that　powerful　bearded　man　who　had　so　vigorously　fought　for　life　rather　than　death　within　the　monastery　who　held　supremacy　over　all　conflicts　that　Amadeo　was　ever　to　know。
　　　I　had　seen　it　with　my　own　eyes；　this　obsession。　I　had　seen　it　in　a　matter　of　moments　in　a　riverfront　tavern；　but　I　had　known　it　for　what　it　was。
　　　Always　before　this　journey　to　Russia　I　had　thought　the　split　in　Amadeo's　mind　was　between　the　rich　and　varied　art　of　Venice　and　the　strict　and　stylized　art　of　old　Russia。
　　　But　now　I　knew　that　was　not　so。
　　　The　split　in　him　was　between　die　monastery　with　its　ikons　and　its　penance　on　the　one　hand；　and　his　father；　the　robust　hunter　who　had　dragged　him　away　from　the　monastery　on　that　fateful　day。
　　　Never　again　did　Amadeo　speak　of　his　fadier　and　mother。　Never　agajn　did　he　speak　of　Kiev。　The　beautiful　painted　egg　he　placed　within　his　sarcophagus　without　ever　explaining　its　significance　to　me。
　　　And　on　certain　nights　when　I　painted　in　my　studio；　working　fiercely　on　this　or　that　canvas；　he　would　e　to　keep　me　pany；　and　it　seemed　he　perused　my　work　with　new　eyes。
　　　When　would　he　finally　pick　up　the　brushes　and　paint？　I　didn't　know；　but　such　a　question　didn't　matter　anymore。　He　was　mine　and　mine　forever。　He　could　do　what　he　pleased。
　　　Yet　silently　in　my　secret　soul；　I　suspected　that　Arnadeo　held　me　in　contempt。　All　I　taught　of　art；　of　history；　of　beauty；　of　civilization…all　this　was　meaningless　to　him。
　　　When　the　Tatars　captured　him；　when　the　ikon　fell　from　his　arms　into　the　grass；　it　was　not　his　fate　that　was　sealed；　it　was　his　mind。
　　　
　　　
　　　Yes；　I　could　dress　him　in　finery　and　teach　him　different　languages；　and　he　could　love　Bianca；　and　dance　with　her　exquisitely　to　slow　and　rhythmic　music；　and　he　could　learn　to　talk　philosophy；　and　write　poetry　as　well。
　　　But　his　soul　held　nothing　sacred　but　that　old　art　and　that　man　who　lay　drinking　out　his　nights　and　days　by　the　Dnieper　in　Kiev。　And　I；　with　all　my　power；　and　all　my　blandishments；　could　not　replace　Amadeo's　father　in　Amadeo's　mind。
　　　Why　was　I　so　jealous？　Wliy　did　this　knowledge　sting　me　so　much？
　　　I　loved　Amadeo　as　I　had　loved　Pandora。　I　loved　him　as　I　had　loved　Botticelli。　Amadeo　was　among　these；　the　great　loves　of　my　long　life。
　　　I　tried　to　forget　my　jealousy　or　ignore　it。　After　all；　what　was　to　be　done　about　it？　Should　I　remind　him　of　this　journey　and　torment　him　with　questions？　I　could　not　do　such　a　thing。
　　　But　I　sensed　that　these　concerns　were　dangerous　to　me　as　an　immortal；　and　that　never　before　had　anything　of　this　nature　so　tortured　me　or　made　me　weak。　I　had　expected　Amadeo；　the　blood　drinker；　to　look　upon　his　family　with　detachment　and　no　such　thing　had　taken　place！
　　　I　had　to　admit　that　my　love　for　Amadeo　was　all　caught　up　with　my　involvement　with　mortals；　that　I　had　plunged　myself　into　their　pany；　and　he　himself　was　still　so　very　hopelessly　close　to　them　that　it　would　take　him　centuries　to　gain　the　distance　from　mortals　which　I　had　experienced　on　die　very　night　when　I　was　first　given　the　Blood。
　　　There　had　been　no　Druid　grove　for　Amadeo。　There　had　been　no　treacherous　journey　to　Egypt；　there　had　been　no　rescue　of　the　King　and　Queen。
　　　Indeed；　as　I　mulled　this　over　quickly　I　resolved　I　would　not　entrust　him　with　the　mystery　of　Those　Who　Must　Be　Kept　even　though　the　words　had　once　or　twice　passed　m