图书编辑劝退实录-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他其实不敢确定，但他希望如此。
男人微微动了一下被握住的手腕，白思君连忙收回手。
“是又如何？”
梅雨琛转过身来，双手环抱在胸前，身子斜靠在楼道的墙上，居高临下地看着白思君。
白思君咽了一下口水，他后知后觉地发现屋子里的暖气开得很足，厚重的羽绒服闷得他有些头晕。
他舔了下干燥的嘴唇，说道：“我想和你认识一下。”
白思君的语气就像幼儿园小朋友之间的试探，他觉得他应该说得更强势一些。毕竟梅雨琛刚刚还厚着脸皮说自己不在家，再怎么也应该是睁眼说瞎话的人心虚才对。
梅雨琛发出了细微的呼气声，白思君知道他轻笑了一下。
“白思君是吗？你刚才已经做过自我介绍了。”
“那不算，”白思君无论如何也不想话题就此结束，“我觉得我们应该深入交流一下。”
梅雨琛沉默了一秒，再开口时语气里多了一丝玩味：“深、入？”
白思君不知道梅雨琛为何强调这两个字，他点了点头道：“是的。”
在昏暗的楼道中白思君看不清梅雨琛的表情，半晌之后，他听到梅雨琛轻飘飘地回道：“行啊，那上来吧。”
终于争取到交流的机会，白思君松了一口气，他往上迈了两个台阶，突然意识到身上有些笨重，便道：“我去脱一下衣服。”
这下梅雨琛直接笑出了声，白思君回到玄关的挂衣架旁时，隐约听到逐渐往上的脚步声中夹杂着一句：“这么迫不及待？”
白思君突然有一种窘迫感。
照理来说像梅雨琛这样的人气作家是轮不到他来担任责编的，他不想被梅雨琛看出自己是个新手，无论是对于这种级别的作家的骄傲来说，又或是对于他自己的自尊来说，他都不希望暴露这一点。
然而从梅雨琛的笑声和语气里来看，他似乎已经把自己暴露得非常彻底。
白思君在衣架上挂好外套，又把围巾叠好放在鞋柜上的点心盒旁，接着忐忑地走向了二楼。
楼梯结束的地方是一个榻榻米式的茶室，茶室一侧是玻璃推拉门，外面是可以俯瞰庭院的露台。
梅雨琛慵懒地斜倚在一个南瓜形的抱枕上，毫不掩饰地从上到下打量着白思君。饶是白思君对自己的外形还算自信，此刻也禁不住有些心虚。
光线没了遮挡，白思君也看清了梅雨琛。
梅雨琛身着白色的丝质长袖，下身是同款面料的黑色长裤，散乱的发丝随意地搭在肩上，皮肤有些苍白，脸上没什么表情，看不出在想什么。
白思君在看清梅雨琛后的第一个想法便是，他瘦了。
三年前，鸿途文化刚好在年末签下了梅雨琛的下一本书，因此在那一年的年会上，公司也邀请了梅雨琛出席。
那时白思君才刚进入公司一年多，年会时被安排在了非常偏僻的角落，在那位置即使想看演出，舞台也被一个硕大的黑色音响挡住了大半。
梅雨琛自然是和公司领导坐在一起，看不见演出的白思君自然而然地把视线移向了那一桌。
他最初是在思考自己什么时候才能离那里近一些，但在领导介绍完梅雨琛之后，他便移不开眼了。
他从来都不知道，一个内涵丰富的人，外表竟然也可以如此耀眼。
梅雨琛就不像是个作家，他举手投足间都散发着强烈的自我意识，脸上是一股不在乎任何人的桀骜与不羁。白思君知道梅雨琛大三便从一流大学辍学专心写作，回想起来这确实也像是任性之人做出来的事。
或许是有作品光环的加成，白思君总觉得如果所有人都是沙海中的一粒沙，那梅雨琛至少是位于最顶层的、可以在阳光的照耀下闪闪发光的那种白砂。
现在再看梅雨琛，倒多了几分作家的气息。
门牌号上的那三个数字“1”似乎不再那么不羁，而变得有些孤寂。
白思君在矮几后盘腿坐下，在他还在思考该如何打开话题时，对面的梅雨琛先开口了：“要交流什么？”
白思君在牛仔裤上搓掉手心的汗，深吸了一口气道：“我是你的粉丝……”
“读过我所有的作品？”梅雨琛戏谑地打断白思君，“这句话我听过无数遍了。”
白思君准备了大半天的彩虹屁，还没憋出来就直接放飞了。
他有些尴尬地看着矮几上的茶杯，没底气地说道：“我就是想问问你下一部作品的想法……”
如果赵琳看到了他现在的样子，一定会说他很逊。赵琳一直强调编辑应该是作家强有力的伙伴，在面对作家时，最忌讳的就是抱有卑微的心态，但白思君总觉得只有像赵琳那样工作阅历积攒到了一定程度的人，才有底气说这种话。
梅雨琛的表情仍旧没什么变化，他慢悠悠地问道：“你有什么想法？”
“我？”
白思君一下被问住了。他知道编辑会和作家交流想法，但交流的内容大多是这样的题材能不能写、好不好卖，还从没有哪个编辑去告诉作家该怎样写。
他稳了稳神，心想现在还不是退缩的时候。他思索了一番回道：“你的作品总是围绕着性和爱展开，下一部作品应该也是写这两个主题吧？这样读者一看，就可以感受到强烈的个人风格。”
梅雨琛歪起脑袋，眼神里带了一些探究的意味：“你对性爱有什么了解？”
这题超纲了。
白思君的脑子里一下就冒出了这个想法。
他刚才所说的词是“性和爱”，这么听起来丝毫不带有情色的色彩，但是一到梅雨琛嘴里，这个话题立刻被拉下了文学的层面。
白思君感觉他似乎回到了面试的时候，无法揣测面试官的意图让他感到压抑又不安。
“我知道有的读者说你的小说里有些情节描写像是黄色小说，但是……”
“你做爱喜欢用什么姿势？”梅雨琛再次打断了白思君。
白思君怔住了，只听梅雨琛又问：“你的乳头敏感吗？”
这下白思君直接傻在了原地。
梅雨琛被白思君的反应逗笑了，他问：“你什么都不懂，就来和我交流想法？”
顿了顿，他又补充道：“还深入？嗯？”
那样子，就好像在说什么滑稽的笑话一样。
第3章 作家与罪犯的区别
白思君最后是灰溜溜地离开了梅雨琛的别墅。
寒冷的风夹杂着冬末的气息刮过，白思君冷得缩了一下脖子，这才意识到自己把围巾落在了梅雨琛家。他踌躇了一阵，最终还是没敢倒回去取。
在来之前，白思君做了无数种假设，他想过梅雨琛可能会找不靠谱的理由来搪塞他，又或者会直接回避和他的交流，但是他没想到这次拜访竟然会在他无法招架梅雨琛的问题中结束。
有人说过，你所担心的事大概率不会发生。
这话不假，因为发生的事通常都是无法预料的，而且往往比提前预料到的更要糟糕。
所以性爱到底是什么？
白思君几乎花了一整天来思考这个问题。
梅雨琛问他喜欢用什么姿势，在他寥寥数次的性经验中，他只试过传教士式和后入式，非要说的话，后入式更轻松一些，但也谈不上有多喜欢。
说到底，白思君本来就没有多喜欢这件事。
他永远看不出女生是真的舒服，还是在配合他演戏。每次也只是在他一人的高潮中结束，之后就是无尽的空虚。
有时他甚至感到奇怪，明明自己弄要省事得多，为什么有那么多人喜欢花时间和别人一起？
这似乎并不是随便想想就能明白的问题。
白思君居住的地方是四室一厅，他租下了一间次卧，主卧住了一个男生，有单独的卫生间，他和另外两个女生共用一个卫生间。
莲蓬头里洒下温度适中的热水舒缓了紧绷一天的大脑，白思君暂时将大脑放空，然后不自觉地看了看自己的身体。
整体偏瘦，但该有肌肉的地方还是有。
他的右手无意识地滑过左肋，接着便停在了那里。
白思君直直地看着自己心脏跳动的地方，思绪又飘回了梅雨琛的问题上。
他敏感吗？他自己也不知道。他没事不会触碰这里，更没有其他人替他摸过这里。
右手稍稍往上，擦过了那一点。
有些事情很奇怪，在无意识中可能已做过无数次，但某一天突然带着目的去做时，感觉又会完全不一样。
白思君现在就是这样，他被自己下腹的反应震惊了。
……
急促的呼吸逐渐平静下来，白思君意识到他似乎被梅雨琛教会了一项新技能，心底顿时生出了一股难以言喻的羞耻感。
关上淋浴之后，白思君一边擦干身上的水珠，一边回想那陌生的酥麻，这时他的眼神无意识地落在了卫生间里的垃圾桶上。
这是合租的女生放的，他从来没有用过。
白思君承认男生比女生邋遢得多，但是自从和女生合住以后，他才发现原来女生也可以非常邋遢。
他不明白为什么女生可以把那种东西就那样毫无遮掩地扔在垃圾桶里，这个东西难道就不能卷起来，把中间那可怕的红黑血迹给遮挡住吗？
最可怕的一次，洗手台不知为何有些漏水，水滴滴到下方的垃圾桶里，积攒了大半桶的水被用过的卫生巾染成了黑褐色，而这样的垃圾桶放置两天之后才有人收拾。
如果以白思君的长相为标准来看的话，他的审美要求是相对宽容的。只要女生长得不太过分，他都能由衷地说上一句可爱。
隔壁的两个女生无疑也是可爱的，而且白思君早已发现，两个女生在他面前会非常注意形象。然而当他看到那个说明一切的垃圾桶时，他面对女生时的心情也变得复杂起来。
关掉灯躺上床，白思君继续思考梅雨琛布置的“家庭作业”。
他心里很清楚，梅雨琛的问题就好比一个门槛，如果他无法说出自己的见解，那梅雨琛永远也不可能和他交流作品的想法。
这就像某些有高级趣味的人永远也不屑于与圈外人分享他们的喜好一样。
最后白思君还是打算从书里寻找答案。
他逛了逛豆瓣，找了几本渡边淳一郎的书，然后列了一个阅读清单。他之所以选择渡边淳一郎，无非也是因为这个作家把男人的本性写到了淋漓尽致。
在办公室里打开《失乐园》的第一章 时，白思君就因大段的性爱描写而心虚地调低了屏幕的亮度。他怕有同事路过看到他在看什么，但是看着看着，他就沉浸在了书里的世界。
《失乐园》里的爱是不健康的，也是不容于世的，幻灭和颓废贯穿了书里的每一场性爱。在这本小说里，性爱是不可缺少的一环，更是整本书的主题。如果那些直观的描写都被略去，说不定这本书就只是一本平平无奇的出轨小说。
肩膀突然被人拍了一下，白思君被迫从书的世界中抽离，他看得太过入神，以至于现实世界在他眼里竟有些不真实。
“小白现在不忙吧？”编辑李岚微微弯下腰来问道。
看小说当然算不上在忙，李岚提问的方式也不像是在询问，更像是在确认。
“不忙，有什么事需要帮忙吗？”白思君锁上屏幕，习惯性地问。
“饮水机早上就没水了。”李岚说完似乎意识到这听起来像是怪罪，连忙又道：“那个盖子我不会开，拜托你啦。”
公司里的饮水机是过滤式的，水接完之后需要有人添加。饮水机的盖子并不难开，只需要抠开一个暗扣即可，但好像所有人都把这当成了只有白思君才能完成的高难度动作。
白思君对李岚礼貌地微笑了一下，接着起身走向茶水间。
虽然已经升任了正式编辑，但他仍旧没有撕掉“打杂”的标签。
他一定要把梅雨琛的书做出来。
白思君一边向饮水机中添加水，一边对自己说。
白思君花了整个周末的时间来消灭阅读清单，当他再次站到A…111号门牌号前时，他的心里多少有了些把握。
作家可以通过性来更好地展现人的本质，这算是一条“捷径”。
踏入这条捷径的作家不在少数，其实读读郭沫若的作品就可以明白他为何如此渣，再仔细想想，中文系的男生多半花心这一说法也不是没有道理。
这次梅雨琛没有装作不在家，白思君走进玄关后，发现他上次带来的点心不见了，而被他遗落的围巾正挂在一旁的挂衣架上。
“这次又要交流什么？”梅雨琛在客厅的单人位沙发上坐下，抬起一条腿随意地踩在沙发上。
白思君把新买的点心放到茶几上，一边坐下一边说道：“我回去思考了一下你上次问我的问题。”
“然后呢？”梅雨琛懒洋洋地勾了下嘴角，“回去试过了吗？敏不敏感。”
白思君：“……”
如果现在面前有条地缝，白思君想立刻就钻进去，因为他感到自己的耳朵有些发烫，不用想也知道肯定已经红了。
梅雨琛把手肘杵在沙发扶手上，撑着下巴打量着白思君的反应。
“咳。”白思君清了清嗓子，“我回去读了下渡边淳一郎的作品……”
“那个色情小说家吗？”
“……”
不能退缩，管他梅雨琛什么妖魔鬼怪，再厉害也不过是一个码字精罢了。
白思君深吸了一口气，继续道：“我觉得读他的书可以帮我加深了解。”
“是么。”梅雨琛轻笑了一声，“实践不是更能了解？”
白思君抿紧了嘴唇，他突然发现梅雨琛根本就没有把和他的交流当回事，甚至还在故意为难他。他就像触底反弹一般，言辞犀利地回道：“作家和罪犯的区别就在于实践。”
梅雨琛闻言挑了下眉，看上去有些诧异。
“作家是把脑中的想法变为文字，而罪犯是把脑中的想法付诸行动。”白思君顿了顿，“所以我觉得既然我们是在讨论文字的问题，就不要扯上实践。”
梅雨琛哑着嗓子笑了起来，最后像是忍不住了一般直接笑出了声。
半晌，他停了下来，应道：“好。”
白思君总算舒心了些，但却听梅雨琛突然问他：“你说为什么有那么多作家自杀？”
白思君这下明�
