红门-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她有预感未来会属于谁，她知道传统的纸媒已经落后了，从某种意义上来说大长句对于一个小说家已经是不合适的了。流行的通俗小说需要的是更短的句子，更夸张的情节，大众眼中的小说已经穷途末路了，就像被小说取代主体地位的诗歌与史诗，电影与电视也在攻城略地，很快的，阅读小说也会变成一种小众艺术，就像现在的人阅读诗歌与史诗。
通俗小说很快便不能养得起每一个人了，但它至少能养活得了我，周媚很得意。她想，即便这小孩对我没什么尊重，但是很快的，作为一个新人他会尝尽苦头。
她是把禾远当成一个新人了。
“编辑先生在么？”罗晔问道。
周媚耸耸肩膀：“在，但心情不是很好。”
“心情不是很好？”
她尴尬地扯出一个笑容：“因为我，他……他认为我在亵渎艺术。”
罗晔点点头，表示自己了然了，他当然知道编辑负责的这一位作家是个什么样的选手。她对于艺术没有什么追求，对于金钱的欲望也不大，根本上她喜好的是吹捧，来自别人的吹捧与欢呼。
如果她读书，罗晔想，她一定会是边沁的忠实拥护者，她的一切行为仅凭自己能得到多少快乐而定，天生的美德与进步的蛀虫。她在于文学上实际上没什么研究，对于市场的号召力却非常强。
她是鸡肋，食之无味弃之可惜，而编辑则是一个老派人，他对于艺术与文学的追求就像飞蛾扑火，他永远也不会放弃这种追求，所以他们之间的矛盾显而易见。
罗晔敲了敲门，编辑架上眼镜给他开门，见到周媚也立在他身边，没什么好气的说：“谢天谢地你来了，今天如果没有你的书，我便活不下去了。”
“严重了，严重了，老爷子先看？我带着我……”罗晔转头望着禾远说：“我带着我外甥去咖啡厅坐坐。”
“不不不，”老编辑连忙阻止他，说：“我先看你的，看完了，你再带着你的大外甥出去转转。”
“好。”
禾远回以一个无可奈何的表情。
三人在长椅上坐定，贴了蓝膜的玻璃上雨水纵横。周媚问道：“这一篇小说中，你又写了一位硬汉么？”
她将赎罪的‘他’称之为硬汉，罗晔却不这样觉得，‘他’当然是脆弱的，如果‘他’不是脆弱的，一切因赎罪而导致的苦难都是没有意义的。罗晔作为一个作者想要表达的不是一个与世界斗争的硬汉，而是一个普通人在困境与忏悔中挣扎的绝望与希望。
他不喜欢她的形容，不够精准，不够使他快乐。她永远也当不了最好的读者，这时他不禁望向禾远，禾远狡猾地眨了眨眼。
他长出一口气，说：“当我写小说的时候，我非常羡慕写爱情小说的作者。”
周媚托着腮，甜腻地笑了：“老师羡慕我什么？”
“我非常羡慕你的小说，结局总是注定的。”罗晔耸耸肩：“要么结婚了，要么死了，还有就是跟其他人结婚了。”
周媚的脸色便不大好看了。
编辑也说过这种话，但是她从不走心，她安心做她的蛀虫，从未考虑过艺术层面的任何，这就证明着今天她是一个贩卖幻象的小贩，明天她依旧是个小贩，永远不会有任何增值的余地。
禾远对罗晔摇摇头，意思是觉得他说得太过。
罗晔对他点点头，意思是从不为过。
他们二人眉来眼去半晌，老编辑推开门，手里攥着罗晔的文稿：“如果我认识你的缪斯，我一定请她喝咖啡。”
“我的缪斯是个极端派，要么喝两倍浓度的黑咖啡，要么只加砂糖不要咖啡。”
编辑当他开玩笑，拍了拍他的肩膀：“你的确是被缪斯眷顾了，我亲眼所见。”
随即他弹了弹手中的稿件，又道：“完美的作品。”
周媚也恭维他：“你一向是个好作家。”
“但……你不觉得太残忍了们，最后为了给战友复仇的老兵点燃了休养院后面的老楼，”编辑擦了擦眼角：“他们是无辜的。”
“因为他们是沉默的，”罗晔道：“也没有人在乎他们说什么，所以也无辜与否也无从谈起。”
“你是个狠心的作家。”编辑抱住他，“冷眼写热泪，你的确做到了。”
“因为我有个狠心的缪斯，我要贯彻他的意志。”
他听到雨声渐渐式微了，他转头望向禾远的时候，便看到他的身形逐渐消失了，他微笑着，很甜蜜的样子。
“一会儿见，我的缪斯。”
禾远年长的某一天
“远远，我听说你父亲是做工程的。”
他从画稿中抬起头，说道：“是的，他是。”
“工程不都非常赚钱么？”
禾远点点头，“蛮赚钱的。”
“那……”戴眼镜的男人环顾四周：“你怎么不去做哪些赚钱的项目啊，当个助手能赚几毛钱？”
“当我阅读，或者当我画画的时候，我觉得非常的平和，因为我知道，这是我在靠我自己的双手，换来的金钱，我值这个价。”
男人缩了缩，又道：“那你爸爸能不能给我找个活计，工程的。”
禾远笑了笑，“他人在医院，近期都不会去工作了。”
禾远看着男人逐渐失望的神色觉得非常快乐，又或者说近期他便非常开心，他父亲住医院了，准确的说是进了ICU，他母亲卖力的哭嚎着，他却浑身轻飘飘的。
他是上了救护车一道过来的，路上他掐着父亲的脉搏，脑子里混混沌沌的，他的理智叫嚣着管他去死，而他感情中软弱的一面（亦或是血缘相连的一处）却哭嚎着。
那时候他非常想念闻寄，闻寄做事干净利落，永远不会给他如此痛苦的选择。他们相伴着走过最艰难的岁月，而这艰苦岁月的缔造者终于也要随之而去了。
他理所应当觉得快乐，可他伸出来的手却是颤抖着的。
他陪护的第一个晚上是一个晴朗的夜晚，父亲一直对他说冷，他直觉上便知道这会是病症的某种症状，可当父亲说需要糖来提升血糖时，他却点头了。他们清醒着相伴到白天，可父亲却还在对他说冷。禾远知道胰腺炎是什么病，其他的肝病，胆病，肝可以取下一部分，胆可以摘除，可是胰腺不可以被取出来。胰腺被取出来，整个消化系统便作废了，人是一定要死的。
天人交战后，禾远叫了医生，他冷静地走出去眼泪却落了下来，因为后悔。
他要他死了，他全身的细胞都叫嚣着要他死了。
医生进来了，十分钟不到便将父亲推进了ICU。
他们给父亲下了食管与呼吸管，即便母亲哭嚎着，他却也相信父亲是不会死了的。
因为祸害遗千年。
一次访谈
主持人：“您对读者的要求极高，真的有您的‘完美读者’么？”
“是的，女士”那时的罗晔上了年纪，渐渐地眼睛也不怎么够用，但当他笑起来的时候，依旧如同年轻人一般潇洒，他说：“我正是因为一个完美的读者，才变成一个入门的作者的。我对于写作只是熟悉，我已经很久不开新书了，您知道么？我还会去读失乐园，去读圣经，可是我的眼睛越来越不好了，可能今后我只能看脑子里存储的旧书了。您知道的，荷马失明了，博尔赫斯也失明了，我庆幸即将因失明与我喜好的作家比肩。博尔赫斯在一次谈话中谈到失明，他说‘那就像夏天的黄昏徐徐降临’。多美的比喻！”
“您从年轻时，便喜欢看《失乐园》。”
“除了最后对于神学的辩论，是的，你怎么能不去爱失乐园，你怎么会不爱那反叛的天使？那真的非常辉煌。”
主持人显得非常失望：“我们曾经推断，那位缪斯与您最爱的书目有着关系。”
“哈哈哈，弥尔顿大师的缪斯肯定不会是我的缪斯，”他开了个玩笑：“说不定缪斯们是有编制的，他们要出现在固定的人身边，督促，鞭策，做最好的读者。”
他又道：“但是我的缪斯与其他人的缪斯不同——”
主持人赶忙接上：“一位在暴风雨中降临的缪斯。只要上了节目，您总要这样说的。”
他刮了刮鼻尖，显得非常不好意思。罗晔年过甲子，但当他提起这个神秘的缪斯时，还显出一种青涩而真挚的情感来，“您要知道，女士，我深爱我的缪斯，我要在我能找到的任何地方向他示忠。没有我的缪斯，我这个国王又算什么国王。”
第13章
罗晔交了稿子后由衷地感到轻松，雨后的太阳是一轮红色的圆盘，天空却是寡淡的灰白色。他在咖啡店点了两杯咖啡，静静地等待夜晚的降临。
他渴求另一场暴雨，雷鸣电闪，以及他美丽而矛盾的爱人。
罗晔骨子里是古板的，但并不老派，肉体上的快乐当然也是重要的，但智慧绝对是性感的新风尚。
他永远崇尚精神上的共鸣。
当禾远向他叙述着一群沉默的士兵时，他便产生了强烈的共鸣，那感觉像身处暴雨，即便环境是喧闹的，自身也在孤独与沉寂中停摆了。
那段神赐的思维是缪斯送给他的礼物，而那本书则是他献给缪斯的血食。
传说中缪斯还吃作家呢，他的缪斯一定是个素食派。
第二天一早打扫的阿姨便请他接电话，老编辑语气中带点疲惫，他说：“我看完了，我在一晚上就看完这部作品了。”
“我知道您的，一本书看不完就睡不着觉。”
这是这位编辑年轻时的趣闻，老爷子年轻时是个书痴，《银河帝国》（十四本书）才被引进的时候他不饮不食不睡觉整整读了两天，因为低血压直接被送进了医院。
“年纪大了，口味也刁钻起来了，比不得年轻时了，”老编辑说：“周媚的那本书我看了一半就交给校对组了，他们无论如何也看不下去，错字都不乐意挑。至于这本《我们的沉默》，好小子，陈姐拿着你的稿子去食堂了，一边吃饭一边读，怎么也不肯放下来。”
陈姐是个老资历的编辑，眼光毒辣，对市场的洞察旁人难以比肩。
“那我真是受宠若惊。”
“没什么受宠若惊的，你只是干了作者应该做的事。有良心的作者，是我们需要的。”老编辑沉默一会儿：“至少在小说和写作完全被时代摒弃之前，有良心的作者应当在黑夜中发光，但不是为读者写书，而是为黑夜中睁着眼睛的同伴写作。”
罗晔听了觉得很难过，他点点头，意识到编辑看不到后急忙道：“我知道的。”
“等着吧，”编辑说：“等着你的样刊，等着你的稿费，扣除个人所得税后，要下个月才邮到。”
又说：“如果在经济上有麻烦，可以找我。”
“没有的，”罗晔笑道：“我打算现在就开始写新作品。”
编辑惊讶道：“这么快就要继续写？我以为你会回味一段时间。”
“这本书是缪斯给我的，他非要我写完，但我还有一个自己的故事，我也想写完。”
编辑调换了一个姿势，问道：“这又是一个什么样的故事。”
“关于绝世美女。”
“哦，绝世美女永远都是好题材，这会是一个爱情故事么？”罗晔听得出编辑意兴阑珊。
他说：“我要写一个绝世美女，她在情爱上是一把好手，但后来，她厌倦了，就去过没有男人的生活，在智慧的追求上过完了终生。”
“你要做好只能印一版书的准备。”老爷子以一种惋惜的口吻说：“如果你把这位游戏人间的女性改个性别，说不定会有意外的收获。女性读者，大多数女性读者喜欢的，仅仅是爱情小说。”
“大多数又不是所有，而且我不能为读者写书，”罗晔摸了摸鼻尖：“您才说了，要只为同伴写书。”
“哈哈哈，”编辑笑道：“作家可以为同伴写作，出版社却要活命啊。”
话说得有点心酸，又或者只要和钱扯上关系，很多事都非常心酸。
他才撂下电话的时候，他父亲拿着一壶咖啡走了过来：“去书房谈谈？”
罗晔又想起自己的父亲说自己没有天赋，胃里不禁一阵翻腾，十分难受，但他还是点点头，顺从地跟着父亲走上了二楼的书房。
他关上书房的门，父亲从书架后面拿出一个皮箱，岁月已经在他父亲身上留下了伤痕，他不再年轻了，身形佝偻着，罗晔看着他，感慨良多。
那说出“写作不能赚钱”的父亲已经老了，就像他年轻时的作家梦一样老了。
父亲状似无意地把皮箱推向他，以一种毫不在意的口吻说：“我年轻时写的东西，等我死了，你可以打开看看玩。”
虽然他只说了‘看看玩’但他的目光却从没有离开这箱子。
他当然非常在意。
罗晔便更觉得难过，但他没有接过来，他说：“你说我是一个没有天赋的作家。”
“我不会收回我的看法。”
他接过箱子，便知道再没有必要与父亲辩论了。他父亲否认的不是他，而是自己——为了金钱抛弃写作的自己。
屈服于命运也是一种缺憾。
他是父亲生命的延伸，是祖辈命运上的枝丫。
一次演讲
“我并不是歧视爱情小说，爱情是美好的，也是必要的。爱情小说源远流长，最早的小说《源氏物语》，爱情便在其中占据重要地位，可是以我浅薄之见，爱情并不等同于婚姻，婚姻是人类漫长历史上产生的一种制度，其目的是为了巩固资产，控制生育资源，婚姻的产生于爱情无关。而爱情则是人类诞生便有的。也许有一天婚姻这种制度会被淘汰，但爱情永远不会被淘汰。所以我实在难以接受所谓的‘霸总小说’中用婚姻表达爱情的完满。”罗晔推了推眼镜翻了一页纸，“一部分流行小说之所以流行，其背后隐藏的是读者存在的广泛焦虑。”
一位学生打断他：“罗晔先生，你的罗曼史一片空白，请问你怎么得出自己的结论的？”
“这是隐私，”他笑道：“但我的罗曼史并非空白，我年轻时有几个女朋友，后来又交了一个男朋友，我的缪斯从此而来，当我的爱情燃烧的时候，激烈的火花就成了灵感的迸溅。我所批判的并不是爱情本身，也不是爱情小说本�
