[重生]即兴表演-第65部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　齐安东下来休息的时候四处望了望，状似无意地问：“陈衍今天没来啊。”
　　卢开霁从屏幕前抬起头，敏锐地盯了他一眼，又转开：“他说他迟点过来。”
　　齐安东没有追问，他觉得卢开霁看他的眼神充满审视，像农户提防黄鼠狼来偷自家的鸡。
　　他的第二场戏依然在法庭上，布景都不需换。现场座位和旁听人员的变更，以及郁高远装束的邋遢、站姿的萎靡显示出这和第一场并不是同一次审判。如果说第一场是一首阴暗的诗歌，第二场就纯粹是法制节目般的下等撕斗。
　　“我没有罪！”郁高远嘶吼到，他像一只被铁链锁在原地的疯狗，极有限地窜跳着，拼命向法官那边伸脖子，“你相信我，我没有杀他！”
　　随着剧情的进行，证人的出席，郁高远渐渐安静下来，他绝望地喊道：“我没有动手，我没有！”
　　陈衍就是这时来到片场的，一来就看到齐安东狼狈地在被告席为自己辩白。
　　旁听席上的老妇站起来，满脸是泪，喷着唾沫咒骂：“你这个杀人犯！你还我儿子！你害得我家破人亡，你害死我儿子，你还人模狗样地过日子！你不得好死！”
　　妇人是背对着陈衍的，但是摄像机的画面传到他眼前的屏幕上，让他看见老妇扭曲狰狞的脸，听见定罪的声音。
　　他的视线突然模糊，周围的一切都萎缩成黑影，只剩下那个痛斥齐安东的女人。
　　咚，咚，咚。
　　有什么声音踏在他心里，沉重地撞在胸腔。
　　他晃了晃脑袋，强迫自己清醒过来。
　　审判还在继续，郁高远痛苦不堪，几近崩溃。他每一次抱头大吼都在陈衍心里击穿一处空洞。
　　陈衍终于受不了了，转身快步离开。
　　陈衍进来的那一刻齐安东就看到他了，他的余光总会扫到陈衍身上，所以他白着脸跑出去的时候他也看到了。
　　他盯着陈衍，震惊于他的失态，以至忘了自己该接的台词。
　　“抱歉，抱歉，不好意思。”他对剧组道歉，然后对卢开霁道歉，“我们再来一次。”
　　他总觉得陈衍的眼神里有一些很危险的东西，似曾相识。他想忘了刚才陈衍的表情，却总在最该表现情绪的时候想起，让他的气势一泻千里。
　　连着好几遍他的表现都差强人意，最后卢老也只勉强点点头，说：“我们明天再来一遍，看状态会不会好一点。”
　　这不是齐安东该犯的错，卢老责备地看着他。齐安东左右安抚了一圈，还是安不下心，打了声招呼，跑出去找陈衍了。


第95章　95
　　一开始陈衍并不觉得自己病了。那一场戏唤醒了他的不安和压在心底的自责，但也只是对自己的一种审视，仅此而已。
　　到后来病入膏肓，他也再没有了发现的机会。坐在片场的越来越像一具失去灵魂的躯壳，而且是一具时刻担惊受怕的躯壳。
　　察觉到陈衍失常的有两个人，卢开霁和齐安东，其它人都说编剧最近心情不佳，寡言少语。
　　卢开霁问过陈衍是否有烦心事，他答没有，一切如常。齐安东却什么也没问，他和陈衍相处的时间远不如卢开霁那么长，对他这种失魂落魄的模样却比谁都熟悉。只有对这种状态的陈衍齐安东是有优势的，他可以拍着胸脯说谁也没比他见得更多。
　　真是可笑，齐安东想，所求和所愿相差远矣。
　　《罪歌》还在继续演，演郁高远亲手把林浩言捧成万众瞩目的新星，他站在林浩言身后，双手握着林浩言的肩，看向镜子里一左一右的两张脸，说：“浩言，你看，你是不是有点像我？”
　　林浩言抓住他的手，说：“我怎么比得上您！”
　　他的眼里全是孺慕和崇拜，每一寸五官都在展现对郁高远全身心地顺从，郁高远脸上则是饱食后的餍足，仿佛被明月仰望过就能成为太阳。
　　“这时候郁高远心里是没有任何恶意的想法的，他连自己都骗过了！他以为自己是在提携一个没有出路的后辈，甚至为自己的高尚品格骄傲。”卢开霁拿着剧本对齐安东说，“所以他脸上一点令人不快的情绪都不能有，要全心都是明媚和愉悦。”
　　齐安东点点头，卢开霁又说：“再来一次，把你脸上食人魔一样的表情收一收。”
　　很长时间没有对他说话这么不客气的导演了，齐安东苦笑一下，对后面偷笑的工作人员耸耸肩。
　　他从头开始这一场戏的时候望了一眼陈衍，这似乎已经成了他的习惯，他自己都说不清为什么这么做，兴许是担心两场戏之间的某个短暂空隙陈衍就会出事。
　　但陈衍一直没有出事，他总带着那副魂不守舍的表情坐在场边。卢开霁故意找剧本里的问题问他，他也能说得头头是道，除了偶尔会突然忘记自己在做什么，然后茫然无措地拍拍自己的头，露出抱歉的眼神。
　　他实在很像一只打坏了家里花瓶的小狗，齐安东每次看见那样的动作就想走过去捏捏他的脸，跟他一起拍他的脑袋。
　　陈衍的后脑勺很圆，齐安东鬼使神差地又想到了别处，比如手微微一弯就能弧度恰好地捧住他的头。
　　他们有一场室内戏在监狱里，时间线上介于郁高远的两次审判之间。郁高远坐在床上，怔愣地看着林浩言从黑暗里显出身形，先是踢动碎石的脚，然后是半边面庞。
　　“你果然没有死，”郁高远冷静地说，“你为什么这么恨我？宁愿伪造自己死去的假象都要送我上法庭？”
　　“我没有死吗？”林浩言轻轻地问。
　　“如果你死了，现在站在这里的莫非是鬼魂？”
　　“不，我死了，你杀了我。面对现实吧，你杀了我！”
　　站桩在滑轨上滑动，营造出鬼魂前进般的景象，林浩言忽然扑到栏杆前，瞪视着郁高远，他的腰腹部有一块很大的血迹。
　　郁高远的眼睛睁大，目眦欲裂，他的手捂住自己的腰，和林浩言的伤口一样的位置，在他沾了灰尘的手指下方，血迹缓慢扩大。
　　林浩言的亡魂似乎要把郁高远从自己诗意的幻想中拉出来，否认那场谋杀有精神层面的意味，把它仅仅定性为嫉妒和恶毒——这是郁高远不能接受的。他意识到自己的犯罪并不是一部探究精神世界的文艺演出，而只是最为流俗的刑侦片段，永远无法被人铭记。
　　这种落差并未使他正视自己，他开始回避他杀死林浩言的现实，也就有了他在两场审判上的不同表现。深层和肤浅冲突贯穿了整部电影，《罪歌》的罪不止是谋杀的罪，不止是嫉妒之罪，也是郁高远这个人内心不可一世的罪名。
　　按卢老的话来讲，齐安东已经入戏了。他此时此刻就是林浩言——或者说郁高远潜意识中的林浩言——本人，把每一个细小的表情控制入微的同时与角色感同身受。
　　卢开霁刚认识齐安东的时候就觉得齐安东非常奇怪。
　　最初他觉得齐安东是体验派，他认为这个年轻的没读过什么书的演员很有天分，而且他出戏的速度快得惊人；后来逐渐又发现他会刻意控制自己的五官，似乎接近于表现派。
　　齐安东自己也说不清楚他怎么在演，所以每回他亲切和蔼地教新人演戏时都纯粹是一通胡诌。
　　这时他就正在享受酣畅淋漓的表演，站在滑轨上指着标示出的位置怒骂郁高远：“罪人！”
　　成片中会有无数这样的林浩言，从各个角度指着郁高远。
　　卢老喊了卡以后拍了拍手，夸了齐安东几句。
　　齐安东刚从戏里走出来，还来不及对卢老说什么，一抬眼，就看见陈衍整个人抖得跟筛糠一样，一脸快哭出来的样子。
　　他看着陈衍，忽然想起自己刚才用的参照物是什么了。被他当作郁高远的那个物体，那个人，那个位置，是陈衍。
　　他指着陈衍骂了一句“罪人”，骂得淋漓尽致，怒发冲冠。他知道自己刚才发挥超常，气势磅礴，因此可以想见陈衍受了怎样五雷轰顶般的指责。
　　齐安东匆匆向陈衍走去，他走近一步，陈衍就往后退一步，卢开霁也发现了异常，转过身来，看见他的学生。
　　“别动！”齐安东说。
　　不过是演戏而已——这句还没出口，陈衍就跌跌撞撞地退出了门外。
　　他直追到一面巨大的广告牌下才追上陈衍。广告的背景是滔天巨浪，陈衍站在浪里，双手交叉挡在胸前，抵抗他接近。
　　“刚才只是演戏，你忘了？还是你自己写的。”齐安东说。
　　“你也有份。”陈衍忽然说。
　　他还保持着那个拒人千里之外的姿势，齐安东满头雾水。
　　“我身上的罪，你也有份。狄坤，李启风……单玉。单玉，如果不是你的话……”陈衍前言不搭后语，“所以不只有我，你也有份。”
　　齐安东细细端详他，盯着他的眼睛看了好一会，仍然分不清陈衍是不是脑子又坏了。他抱着宁可错杀一千不能放过一个的包容回答：“是，我也有份，我和你一样。”
　　陈衍犹豫了片刻，他的胳膊微微下塌，防备降低。齐安东匆忙走上前去，拉住他的胳膊：“我问你，你想不想杀人？杀了狄辉，好不好？”
　　这是他知道的最简单的判断方法。
　　陈衍被吓了一跳，好像齐安东是来蛊惑他的，或者来钓鱼执法。他连忙摆手：“不不不，我不想杀人！我真的不杀人！”
　　他没有骂我，所以他还是疯了。齐安东叹了口气，把他抱在怀里。
　　反正他疯都疯了，醒过来也不会记得。
　　他用手拍着陈衍的背，顺便做了自己一直想做的事，在他的后脑勺上薅了两把。等陈衍安静下来，他才说：“你没有罪，有罪的人都进监狱了，你还在监狱外面，所以你是无辜的，对不对？”
　　“不对，”陈衍斩钉截铁地说，“有罪的人才不会都进监狱。你以为我是三岁小孩么？”
　　齐安东一时语塞，他真以为这样的精神状况下陈衍会和小孩一样好哄，剧本里都是这么写的。
　　“是我的错，”陈衍说，“我把他害死了，我害了他们。”
　　“嗯……”齐安东不知道他想得到什么回答。
　　“可是你也有错。”他话锋一转。
　　齐安东知道他的意思，不过就是还对单玉的死耿耿于怀，对李启风和他绝交心意难平，对狄坤不得不直面那些龌龊的事充满愧疚，而已。他不明白陈衍为什么始终放不下，像他就不觉得自己有任何错处，即便有，他也能迅速抛在脑后。
　　但是这时他只能说：“对，你说得对。”
　　似乎对自己有个共犯感到安心，陈衍渐渐不再颤抖了。
　　出来找齐安东的场记和助理一波接一波，远远地就看见他们抱在一起，齐安东对这些人视而不见。
　　就像他不在乎陈衍纠结的那些破事一样，他也不在乎自己的私人关系被人窥破，他这样的人就算裸身上市集也安之若素。
　　之后陈衍开始断断续续地发病，依然只有齐安东和卢开霁知道。
　　外界盛传的却是齐安东的□□，说他专业素质不过硬，说他NG王，说他盛名之下其实难副。
　　他每每演到关键的地方都难以进入角色，甚至还会在台词上打结，初出茅庐的新人都不会犯这种错误。但卢开霁并不怎么批评他，人人都说他对齐安东过于纵容。
　　“别理他们，他们知道什么。”卢开霁私下对他说。
　　“我懂，我不在乎。”齐安东回答。
　　他们心知肚明那些戏为什么拍不出来，因为陈衍总在一边看着。每当他要指责郁高远犯下的罪行时他就会被一股力量扯出来，那股力量告诉他陈衍正在旁边，听着他的话。
　　他没法说他有罪。
　　“小衍，你最近累不累，要不要回家休息几天？”卢开霁温和地拉着陈衍问。
　　“不累，”陈衍摇摇头，“拍完这部戏我就没什么牵挂了，我要看着它完成的。”
　　一旁竖着耳朵的齐安东心头一紧。


第96章　96
　　齐安东反反复复想着陈衍那句话。
　　其实那句话不必以过于悲观的角度解读，但结合现在陈衍的精神状况，似乎乐观地去看待才不正常。
　　他很想晃着陈衍的肩膀问一问什么叫“没有牵挂”。
　　卢开霁也被吓了一跳，他换了个说法问：“小衍，你这是不打算写东西了吗？”
　　“我……”
　　陈衍回想自己最近写的剧本，除了上辈子未竟的事业外他都是挑拣着接活，那些电影和剧集写得好坏无非是一个质量问题，不会对他产生更大影响，更不会让他牵肠挂肚。
　　虽然都是亲生的，也有亲疏之分，有的孩子你放不了手，有的却长大后就不管不问。
　　《罪歌》是最后一个他放心不下的孩子，因此他认为等它成人以后他便不再有牵挂了。他会回家照顾照顾父母，解释清楚自己和齐安东的事，尽力给母亲治病。生老病死人人都躲不过，他求的只是陪他们安度晚年。
　　这种和世界的联系被拆穿的感觉该怎么形容呢？
　　他晃晃脑袋，诚恳地对老师说：“我不知道。”
　　对，就是这样的感觉，不在乎，无所谓，没有计划，有也可，无也可，得过且过。
　　卢开霁的担心是挂在脸上的，齐安东的担心放在心里。他自认和陈衍不该过于亲密，这是他第一次压抑自己的欲望，体会到想求而不能的憋屈。
　　他私下联系过曾经替陈衍诊治的医生，问他最近这个状况该怎么处理，等他絮絮叨叨和医生沟通完赶到片场，大家都已经开工了，只等他到。
　　他眼珠四处转了一圈，没看到陈衍，大约他今天没有来。
　　换了戏服，化妆师给他上好妆，场记和他确认了拍摄内容，他才想起今天和他对戏的人，他问：“柳羲没有来吗？”
　　“来了，在旁边等着呢。”助理指指休息室。
　　今天的戏是柳羲饰演的虞向笛跳楼自杀。
　　虞向笛是郁高远的女友，两人相识于二十年前，彼此都是十来岁的少年。在郁高远和林浩言成为朋友以后，郁高远把虞向笛介绍给了林浩言，并刻意纵容甚至引导他们发生了肉体关系。
　　卢开霁和陈衍聊过这一段。不同于欧洲甚至北美，在国内的背景下，展现这样的内容是格外不能被观众接受的，甚至显得不合情理。他们也考虑过