让他降落-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老妈却听不见他的话，仍然笑意盈盈地说，川川，二天咱们回永川了，可得好好带你去松溉看看，我和你爸就在那儿长大的呢，说到这里老妈冲老爸翻了个白眼，老爸仍在不解风情地摆弄他的渔具，老妈继续说，我们那边的房子都是老房子呀，比现在那些新建的古镇好看多了，川川，你不是说想去丽江古镇吗，我们松溉的古镇不比丽江差的，我们那里好多土楼，川川……
“川川，川川？”卓立东用力摇晃谢川的肩膀。
谢川醒来，眼眶里，脸上，都是热泪。他抹一把眼睛，才看清眼前的情景。房间的灯没开，但客厅的灯亮着，卓立东一脸焦急，紧紧扣住谢川的肩膀。
“做噩梦了？”卓立东声音浑浊，一听就醉得不轻，“怎么还哭了？”
谢川沉默几秒，露出一个尴尬的笑：“啊，梦见世界末日了，好吓人。”
紧接着又问：“你怎么回来了？”
卓立东的手从谢川肩膀上移开，转而轻轻握着他的手：“我为什么不回来？”
“你不是……有应酬吗。”
“总部的领导来了，太能折腾，吃完饭又要去唱歌，”卓立东疲惫地揉眉心，揉着揉着动作顿住，“你以为我干什么去了？”
“……这个点儿能干什么。”
“谢川，”卓立东皱起眉，“我们……我们现在这样，我怎么会出去找别人？”
“十二点过我给你打电话你不接，给你同事打电话，说你走不开。”
“那会儿真的被缠住了，那帮人喝醉了都他妈跟有病似的。”
卓立东连外套都没脱，身上隐隐飘着一股烟味。他蹲在床边，高大的身体折成矮矮一团，声音也因醉酒而越发沙哑，仿佛回到初中时的变声期。
谢川看一眼手机，凌晨一点四十五分。
一片模糊的月光透过窗户落到房间里。
谢川看着卓立东，觉得心脏胀胀的，好像有什么东西破土而出，填满他已经干瘪很久的胸腔。只是一刹那的分神，他伸出手，抚上卓立东被夜风吹得凉冰冰的脸。胡茬有点扎手。
卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了一下。
“咱们是什么关系？”谢川觉得自己在说蠢话。
“……你说是什么，就是什么。”卓立东喝醉了也聪明，把问题又抛回去。
“卓立东，”谢川凑过去，脸上还带着湿凉的泪，他吻住卓立东的嘴唇，“我觉得我挺爱你的。”
卓立东：“我能问个问题吗？”
“嗯。”
“你毕业之后，为什么会回甘城？”
“不该回？”
“考出去的学生一般都不回甘城吧？而且你家也不是这里的。”
谢川揽着卓立东的脖子，摇摇头：“我不知道我家是哪里的，永川吗？可我是在甘城长大的啊。但你说甘城？甘城——现在甘城只有我了，只有我，自己。我有一个很喜欢的作家，她说她自己就像蝙蝠一样，蝙蝠么，不是鸟类也不是兽类，其实我也是这样。”
卓立东的下巴抵在谢川头顶，过了很久他才说：“刚回宜宾的时候我也是这种感觉，宜宾是我老家，可我对那里完全是陌生的，老师上课说四川话，我听得半懂半不懂。想回甘城也回不了，家里房子都卖了。然后那个时候我爸妈又离婚了，真是……有一段时间，每天睡醒我都恍惚半天，不知道自己在哪。”
他轻轻叹了口气，又说：“那个作家还说过，有亲人死去的地方才是家乡。”
谢川猛地哆嗦了一下：“你看过她的书……”
“《想我眷村的兄弟们》，”卓立东收紧手臂，紧紧搂住谢川，“你说我们是什么关系，我觉得无论现在是什么关系以后是什么关系，我们都是家属院的小孩，对不对？”
对，他们都是家属院的小孩，他们有共同的记忆，共同的迷茫，共同的，不是故乡的故乡。就算他们做不了情人，哪怕连朋友也做不了，但他们也永远是同类，永远因对方的存在而明白无法降落的不只是自己，永远永远。
谢川的心忽然沉下去，不是失落，而是一种深刻的满足，他觉得自己真的像一只蝙蝠，缓缓地，降落在卓立东的肩头。
第8章 一击入魂
第二天早上，谢川去上班前，被卓立东拽住胳膊接了一个长长的吻。吻毕，卓立东为谢川把围巾系紧一些，然后拍拍他的头顶：“路上慢点。”
“嗯。”谢川被他这一连串动作弄得心里软绵绵的，竟然生出熟悉的感觉，没错，以前老爸去上班时老妈也会这样嘱咐他，路上慢点啊。
到年底，部门里忙得要死，到处都是一片鬼哭狼嚎。然而谢川的脚步却是轻盈的，他甚至在无穷无尽的写报告的间隙，给自己冲了一杯红茶。这红茶是卓立东买的，英国牌子，谢川第一次喝。红茶的味道甜滋滋的，在甘城萧索的寒冬里，慢慢啜饮一杯，从口腔到小腹都会暖起来。
谢川心情好，干起活来效率也高，下午四点来钟他做完手头的工作，便忍不住掏出手机，浏览起甘城的各种餐厅。昨晚的梦是假的，但梦里老妈说的话却是真的，十二月十一号，也就是今天，是谢川的生日。
当谢川正在贝克西餐厅和小龙坎火锅之间犹豫不决的时候，一条微信发过来，是卓立东说：晚上又有领导请客，我崩溃了，我不想去……
紧接着又发来一个表情包，一条咸鱼直挺挺躺在沙发上，眼中流下两行宽面条泪，真是要多委屈有多委屈。
谢川心里有点失落，大学毕业之后他就没给自己过过生日了——孤零零一个人，实在提不起兴头。现在卓立东在身边，他就不免想起小学初中的时候，每逢生日，爸妈都带谢川和其他几个小伙伴出去吃饭，老永川，肯德基，必胜客……现在卓立东回来了，对于过生日这件事，谢川总算又升起一点熟悉感，和些许连他自己都不太好意思承认的，期待。
谢川回复：我去接你吗？年底治安不太好，你喝醉了自己打车回来我不放心。
卓立东：没事，同事开车送我。
他的话让谢川紧张了一下——他之前一直住城东开发区的酒店，现在突然搬到城西的老旧家属院，他该怎么向送他回来的同事解释？总不能说心血来潮买了套房子。
但谢川转念一想，卓立东那样的聪明人想要找理由，总是能找到的吧。
卓立东要应酬，谢川的生日自然是过不成了，他干脆开始做明天的工作，本来五点半就能下班，他硬是在办公室耗到六点一刻，然后才慢悠悠地晃出去，搭上回家的公交车。
在公交车上谢川点了份外卖，黑椒牛肉盖饭多加孜然，一份沙拉。这是他再熟悉不过的搭配，他已经数不清有多少次像现在这样，在回家的公交车上点一份外卖，公交车到站，他的外卖也到了，他刚好能提着外卖回家。谢川抬眼，目光投向车窗外熟悉的街景，又转而投向车厢里的人，下班族，穿蓝色校服的学生，这情景他实在太熟悉了。
卓立东呢？卓立东像一个误入者——尽管他们从小就认识——但十三年不见，现在的卓立东仍然像个误入了谢川生活的人。谢川不知道他什么时候会离开，回到他应在的地方。
昨晚还是刹不住闸了，谢川想，有些话没必要说。
然而当谢川提着外卖走到自家楼下的时候，他还是忍不住抬头看了眼他家的窗户，三扇窗户都是黑的。不然呢？谢川皱眉，心里生出一丝对自己的鄙夷，难道能指望他一直在吗？
谢川抿抿嘴唇，对自己说，其实你一直都知道的，外调结束，他就会走。你和他是什么关系？两个男人不能结婚，哪怕谈恋爱——也毫无凭证可言。是的确实像蝙蝠，只能生活在幽阴的黑暗里。同性恋罪该如此。
上楼，楼道里静悄悄的，谢川高中的时候还不是这样。那会儿邓奶奶总喜欢坐在楼下乘凉，手里拿着收音机听评书，或是和相邻楼道的其他老人一起摆龙门阵；三楼住着一个小胖子，上楼下楼都咚咚作响；谢川家楼上那个嫁不出去的姐姐总喜欢高声唱歌，歌声隐隐回荡在楼道里。她妈怀她的时候吃了打胎药，但她还是出生了，大脑受损。她很瘦，个子高高的像个男孩儿，一双眼睛总是直勾勾看人，但意外地明亮。
邓奶奶去世了，小胖子家搬走了，喜欢唱歌的姐姐终于嫁出去了。
谢川听着自己的脚步声上楼，声控灯渐次亮起。到家，掏钥匙，开门。
谢川抽抽鼻子，没顾上拔钥匙关门，站在家门口愣住了。
他闻到一股熟悉的味道，是……是……
这是……
谢川像被陨石击中，一时间脑子里思绪万千却又不敢相信，这是……
啪，客厅的灯被打开。
卓立东站在餐桌前，笑意盈盈地看向谢川。他的米色大衣变得灰扑扑的，胸口甚至有几片黑印儿。厨房里传出抽油烟机运行时“呼——”的声音，伴随这种声音的，是谢川曾闻了二十二年的，那令他怀念又催他泪下的味道。
腌制，用料酒、花椒、辣椒面……烟熏，用柏树枝、花生皮、橘子皮……水煮，由里到外渐渐熟透，散发出麻辣的熏肉味道。
这是，煮腊肠的味道。
谢川关上门，近乎贪婪地深深吸一口气，然后语速很慢地问：“哪来的腊肠？”
卓立东：“我做的，前几天在酒店灌好，今天拿回来熏了，”说着笑了笑，“东躲西藏的，就怕被查环保的发现了。”
怪不得，大衣也是熏腊肠时弄脏的吧。
谢川立在原地，就在一瞬间，他推翻了自己刚刚得出的结论：卓立东不是误入者，他就是，就是来克他的。
米花糖，熏腊肠，他永远能一击入魂。家属院小孩，永远最懂另一个家属院小孩所思所想为何。一只蝙蝠，当然知道同洞穴另一只蝙蝠曾见过怎样的盛景，嗅过怎样的美味。
卓立东走上前来，紧紧搂住谢川，他在他耳畔轻声说：“生日快乐，川川。”
谢川卸下力气，溃败在他怀里。这一刻谢川明白，自己终于，投降了。
第9章 不配幸福
谢川问卓立东：“你怎么知道今天是我生日？”
卓立东一扬眉毛，语气十分理所当然：“从小就给你过生日，还能记不住？”
他这话说得简直像这十三年他从未离开过，简直像他没有回宜宾，更没有在回宜宾之后杳无音信。
谢川咬咬牙：“那当时你回四川之后怎么不联系我？”当年他分明叮嘱过卓立东，你回去了记得给我打电话啊？喏这是我家座机号，虽然你本来就知道，但你打电话的时候记得在前面加上区号啊，我白天上学，你可以晚上给我打……十五岁的卓立东不住地点头，好，好，哎我记住啦，我还能忘了你么？放心吧放心吧，回头我给你寄点我老家的照片……
谢川等了他很久很久。卓立东回四川的第一个月，谢川想，一定是刚搬回去家里事情多，顾不上联系我；第二个月，谢川想，不知道卓立东读高中的事情解决没有？可能现在正在忙这件事吧；第三个月，谢川想，这会儿刚开学，卓立东一定是太忙了；半年了，卓立东仍没有打来电话， 谢川想，他只是暂时地忘了吧？他这人就总是一副什么都不上心的德性，算了算了，再等等。
直到谢川升入高三，他已经足足等了两年。他终于不得不承认，卓立东大概，确实把他忘了。
所以九月的那个晚上他在领导饭局上见到卓立东的时候，是真想装不认识扭头走人，他小心眼，他心里憋着一口气——卓立东你当年死哪去了？我还以为十三年前你出车祸失忆了呢。
房间里安静得只剩下抽油烟机的声音，“呼——呼——呼——”如同一个怒气冲冲的胖子。卓立东和谢川脸对脸站着，谁都不说话。其实谢川知道自己这样挺不懂事儿的，人家卓立东辛辛苦苦灌腊肠熏腊肠，就为了给他一个生日惊喜，他呢他可好，不说感谢，先翻起旧账来了。
可是，可是他知道自己不是为了翻旧账而翻旧账，他是不愿再这么稀里糊涂地和卓立东在一起，他要把他们之间的事情掰开揉碎说明白，该原谅的原谅该遗憾的遗憾，然后他们就能——
“谢川，对不起，”卓立东叹了口气，“当时刚回宜宾，人生地不熟，我爸妈又闹离婚，我整个人都是……混乱的，忘了联系你。后来想起来的时候，又……过了太久，中间也发生了很多事，不知道怎么和你说。”
他垂着眼，抿住嘴唇，一脸紧张。他身上还泛着一股烟熏火燎的味道，仔细看，下巴都蹭上了一道灰印儿。
“……没关系，”谢川抬手，为卓立东把下巴上那道灰印儿揩去，“我就是，当时等你电话等了很久。”
卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了亲，然后他转身去厨房，关掉了灶火。谢川站在厨房门口，看他把煮好的腊肠捞出来，切片装盘，指尖被烫得红通通。那腊肠是暗暗的肉粉色，卓立东夹起一片，筷子伸到谢川嘴边：“尝尝。”
不是很辣，但花椒的麻味挺重，谢川已经六年没吃过腊肠，但他确定，就是这个味道。
就该是这个味道。
这天晚上，他们俩把长长四截腊肠一扫而光，配米饭和啤酒，撑得昏昏欲睡。谢川已经很久没有吃得这么撑了。晚上谢川缩在被窝里，在手机上查怎么做醪糟。以前过年的时候，他家经常煮醪糟鸡蛋做早饭，或者醪糟汤圆，都是带着淡淡的酒味，酸甜可口，绵密的糯米结成一块一块，像漂浮在海上的小小岛屿。
卓立东洗好澡，从背后一把环住谢川，将他的手机夺走扣在床头柜上。
“还玩手机呢，”卓立东笑吟吟地，在谢川露出的肩膀上咬了一口，“自己脱，川川。”
第二天，谢川险些上班迟到，中午在食堂吃饭，一位同事问：“小谢怎么啦？落枕了？”
“……没，”谢川尴尬地笑笑，“昨天在家拖地，闪着腰了。”
“你们这些小年轻！”隔壁办公室的领导打趣道，“一个个真是娇贵，我儿子也是，昨天他妈妈让他帮忙捏肩膀，他捏了一会儿说，手疼！嘿，肩膀没捏几下，他倒是手疼了。”
一众�
