天才编辑[第一部]-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侍应生的表情变得微妙，但是他什么也没说。
没过多久，任明卿敲了敲门，在庄墨应声后推门而入。任明卿见到他喜出望外：“庄先生，你怎么会在这里？”
“刚谈完一个项目。”
“你要写新的剧本了么？”
“酒桌上说的都不作数——你呢？你的稿子写得怎么样？”
任明卿笑得勉强，即使光线黯淡，也可以看出他浓重的黑眼圈：“还差一点儿。”
“他们什么时候要稿子？”庄墨明知故问。
“……明天。”
庄墨装出一副惊讶的样子：“那你今天要上班到几点？”
“……凌晨三点。”
任明卿说完之后，有那么几秒钟，他站在那里，在苦闷又沮丧的情绪中无法自拔。他的小说还差个结尾就能完成，只是过了明天没有人再要它，而他对此无能为力。他有一种奇异地对不起它的感觉，就像一个口袋里空空如也的父亲面对着就快要辍学的孩子。
“要不这样，你在这儿写。”庄墨的声音拉回了任明卿的神智，但他发现无法理解这番话。
庄墨解释道：“这里是酒吧吧？我可以点任何员工陪我喝酒——你不要害怕，我当然不是那个意思——我带了电脑。”他掏出自己的笔记本电脑，摆在了任明卿面前。
任明卿落荒而逃：“不用了，庄先生，不用了……”他是个羞涩而内向的人，对他人的好意非常抗拒，似乎觉得自己不配被人优待。与其被人照顾，受人恩惠，他更习惯一个人默默忍受痛苦。
任明卿回到外面的时候依旧脸红心跳。经理骂他磨洋工，他定了定心神，专注于眼前的工作。但是等他送了一趟酒回来，庄墨已经手插着裤袋靠在吧台边上了。他浑身上下仿佛没有骨头，歪着脖子靠在墙边与经理谈笑，说话间漫不经心地扫了他一眼，素来严肃的唇角带上了一抹暧昧的笑容，看上去就像个混惯风月场的公子哥。
“……三个钟一千，不能再少了。”任明卿听到经理讨价还价。
“我不！”任明卿涨红着脸走到他们中间。他不想自己赚钱，却让庄墨破费。他虽然软弱又残疾，但他靠自己的工作获得报酬，不是他该要的他分文不取。
经理啧了一声，显然误会了他拒绝的理由：“有人看上你了，你有什么可不开心的，你他妈良家妇女啊？！”在这里工作，这种事惺忪平常。只不过任明卿腿脚残疾，就算有人对他那张清秀却无趣的脸感兴趣，看他一瘸一拐的走姿也倒尽了胃口。像庄墨这样的客人吃香着呢，要是在平常，哪儿轮得到他。
“不不不是啊……”任明卿红着脸想跟经理争辩，但一心急就开始口吃。
这个时候，庄墨揽过了他的肩膀，在他耳边说：“你可以拿到稿酬后，把钱结给我。”
“……”任明卿仿佛打开了新世界的大门，仔细想想，也不失为一个良策，只是得冒一定的风险，“我不一定会过稿……”
“看来你一定要过了。”庄墨把钱拍在了吧台上，替他做出了决定。
庄墨揽着任明卿走了几步，回头问：“能带出去么？”酒吧太吵，不是好的写作环境。
“不能！”任明卿焦急道，“带出去更贵！”
经理：“……”他没听错吧？这小子一眨眼功夫帮着客人省钱？他到底是给谁打工的？
坐在不远处的白殇殇目睹了这一切，觉得她立刻、马上、现在就要跟叶瞬分享这个八卦。这倒不是说她不在乎两位涉事人的名声，而是如果不让她说出去，她就要死了。她不想做一个卑劣的女人，但她更不想做一个憋死了的女人。
花眠：上回你和烈火哥过来酒吧里，还带来个人，他是谁？
叶瞬：新招的编辑
花眠：他今天又在酒吧里，但是他点了个少爷！
叶瞬：……
花眠：他是gay！！！
叶瞬：等等，你说哪个
花眠：还有哪个？那个很高很帅、看起来很有钱的
叶瞬：庄墨？
花眠：你猜猜他嫖得是哪个？
叶瞬：……难道我也认识？
花眠：上次我亲了一口、结果被我前男友狠揍的服务生！我变成了湾仔码头
叶瞬：……
叶瞬：我刚叫你交稿子，你怎么不回话？
白殇殇赶紧下线装死。她其实写完了，要不然她不会出现在这里，但她觉得叶瞬一定不会满意，所以她选择在审稿会之前的最后一秒上交，让他除了送审别无办法。
白殇殇结束了八卦，依然心痒难耐。叶瞬的反应不够大，她简直就像是写了二十万字长篇小说，发布之后一个评论都没有得到，这让她怀疑他也是个gay。所以她对微信列表里的一半好友分享了这个奇妙的见闻，然后花了半个晚上对这件事翻来覆去地添油加醋。等到后半夜，她意识到她的胡扯完全可以写成一篇可歌可泣的耽美小说，全是脍炙人口的恶俗桥段。
而包厢里的两位主人公却跟她想象的不尽相同……有一点偏差，很大的偏差。
两人并排坐在欧式风格的沙发上。房间里灯光暧昧，布置奢靡，似乎老板恨不得贴个纸条提醒客人这房间是干什么的。
“准备好了么？”庄墨问。
任明卿点点头。
“开始吧。”
任明卿再次点点头。
“别忘了戴上这个。”庄墨一脸严肃地伸手。
他的手心里，躺着两枚隔音耳塞。
任明卿严肃地塞上耳朵，然后打开了word文档。
作者有话要说： 【编辑知识小课堂】编辑会潜规则作者吗？
首先圈内的男编辑非常少，10个男编辑8个GAY，还有一个是娘炮，最后一个要么直男要么卖腐，是不太可能潜规则作者的，除非作者送上门。不过在图书公司，高管、财务行政和发行一般是男性，某些作家会想走捷径。
第15章 比想象中更强
作者写作的很大一部分驱动力，来源于自我表达。他们是讲故事的人，比谁都更需要听众，网络文学尤其满足了这部分需求——他们每天写多少发多少，保证自己写下的每一句话即刻就会得到读者的反馈。
任明卿是作者中的异类，他很不喜欢把自己的稿子拿给别人看，他习惯于忍受创作过程中的寂寞，甚至有些过于沉迷其中了。对他来说，写小说就是写小说，写完的这一刹那，这件事也就完了。他的内心既满足又平静，因为他对故事别无期待。他既不幻想这篇小说能大红大紫，被别人交口称赞；也不幻象能从中谋利。
不过今次不同，他的作品因为那封约稿函而彻底变成了商品。而且庄墨为了让他能按时完成，为他包了钟，这部分钱得拿稿费抵，所以他必须打动那个叫“一口咸”的编辑，顺利过稿。他的情况类似于提前消费了太多，担心下个月的蚂蚁花呗还不上了。
于是他在写作的时候相当焦虑，无法静心，以至于十指无力，写写删删。他已经快写到高潮部分了，可是他突然觉陷入了选择困难之中，不知道故事该往哪里发展比较好。他纠结来纠结去，再从头看了一遍，太多次的阅读让他麻木，他开始怀疑这也许不是一个好故事。它真的有趣么？它是不是太冗长了？编辑会希望男主人公化龙么？小读者们看得懂么？他头脑里冒出一个又一个与文本无关的问题，根据他一贯以来软弱纠结的天性，他认为情况不容乐观。他几乎立刻就开始了自我厌弃：我只是一个普通的小说爱好者，我是没有能力去完成一件商稿的，我不够格。我不可能通过写作赚到钱，现在可好，我不单竹篮打水一场空，还倒欠下庄先生一千块钱。
“你怎么了？”庄墨摘下了他的耳塞。他注意到任明卿无法沉浸到工作中，半个小时不过写了三百字，而且还被他全部复制到了新文档上，新文档的标题叫“废稿”。
任明卿吓了一跳，有那么一会儿，他的视线疑惑地落在庄墨脸上，仿佛搞不清楚自己身边怎么还有个人似的。很快他回忆起了自己的处境，觉得他有必要及时止损：现在才过了半个小时，他现在走出门去，说庄先生要走了，就可以把损失控制在一百来块钱，而不是原先的一千块。
不过他心底里又冒出另一个念头：“其实我可以给庄先生看看。”
他仔细比较了两种方案，越想越觉得后者可行：“庄先生是一个职业编剧，他很懂行，辨别得出故事的优劣。而且他是个可靠的人，不会因为我写的烂而嘲笑我，更不会为了安慰我而故意掩盖我的缺点。审稿只需要十几分钟，只要他说不行，我立刻走出这扇门，以后再也不想投稿这码事。”
他下定了决心，对近在咫尺的庄墨说：“庄先生，你能帮我看看么？”
庄墨愣了一下，幸福来得太突然了。他勉强维持住平静的表情，说着言不由衷的话：“可以是可以，不过你写完了么？”
“还没有……”
“写不下去了？”
任明卿被看穿了心思，脸蓦地红了。他欠庄先生很多人情，现在又仿佛在利用他的善意。他含糊地说了句“算了”，想再一次落荒而逃。
“坐下。”庄墨取出工作用的银边眼镜，“让我看看你写得到底怎么样。”
庄墨看完第一遍，瞥了任明卿一眼，吓得他大气不敢出。看完第二遍，他放下了笔记本，给自己倒了一杯酒。
“我想你是状态不太好。”庄墨蹙着眉头说。
任明卿仿佛一个等待审判的囚徒，在这一刻彻底被判了死刑。他强打起精神来，低着头说：“我本来就不写得不太好……”
“写的不太好？”庄墨几乎是哼了一声，有一瞬间，任明卿觉得他似乎无声地骂了句脏话。
他没有再解释什么 ，端着酒站起来，在房间里踱来踱去，看上去和平时温文尔雅的模样判若两人。任明卿能感觉到庄墨压抑着什么，就像一口即将要爆发的火山。他走了大概三分钟，一口喝光了杯子里的酒，然后才开始说话。
“故事没有问题，是你的状态出了问题。”他说，“你完成了这个故事的绝大部分，到了高潮和结尾，而这应该是一篇小说最精彩的地方，所以你觉得很有压力。你不敢去挑战它，觉得很难；你也知道故事很快就会结束，你有大把大把地时间去解决它。所以你卡在了瓶颈，没有办法集中注意力，患得患失，去担心一些没有发生的事。现在你要做的就是一件事：沉浸其中，把它写完。”
任明卿知道庄墨说的很有道理，但这不是他想要的。他深吸了一口气，小心翼翼地问：“……那你觉得能不能过稿？”
庄墨冷笑起来。
“除非他们瞎了。”他说。
任明卿觉得他说这话时的表情很古怪，在幽暗暧昧的灯光下，他的眼睛甚至像蛇一样闪闪发光。那种光芒是一种隐约的疯狂，狂妄自大，愤世嫉俗。他不像是在夸奖人，但任明卿却又敏锐地感觉到，他也不是在说谎。他是认真地给予了这个故事很高的评价，用一种几乎于鄙薄的神态。
任明卿被奇怪地安抚了。如果庄墨表现得欢天喜地，直白热烈地夸奖他写得好，以他的性格，他八成会觉得对方在故意安慰他。但是庄墨表现得很焦躁，他直到现在还在兜圈子，扶着沙发平复心情，故意背过身去不让他看到自己的表情。“他也是一个写手，一个职业作家。也许我的故事里有什么东西让他很嫉妒。”
当任明卿脑海里跳出这个念头时，他被吓了一跳：他怎么能那么揣测他的恩人！更可怕的是，一想到这种可能，他的头脑变得晕乎乎的，身体也变得轻飘飘。别人的嫉妒是治愈自己的良药，他飞快地浏览了一下自己的稿子，突然之间又觉得它是如此地好看了。
任明卿一边做着忏悔，一边躲到屏幕后面，努力把注意力放在文本中，不去观察房间另一头的庄墨。为了逃避自己肮脏的想法，他躲进虚构的世界中，没用五分钟就彻底进入了状态。他敲击键盘的速度逐渐变得飞快，他的神情变得放松，呈现出一种在现实生活中不曾有过的坚决和力量，肆意执掌着笔下人物的生杀荣辱。
庄墨不知什么时候转过身来，冷冷地审视着这一切——他觉得自己受骗上当了。
任明卿现在的功底绝非两年前可比。那五篇样稿，现在回想起来是如何地稚嫩，现在的他简直令人震惊。
庄墨盯着那张被显示屏照亮的冷肃的面容，心想：你到底写过多少书？一百万？五百万？或者更多？
一个人的文字是没办法骗人的。新手跟写过一百万字的人，没法比；写过一百万的人和写过一千万字的人，也没法比。这倒不是说他认同又长又臭的裹尸布，而是大量的训练会洗髓伐骨般改变一个人的语感。这两年里，任明卿一定写了非常多非常多的书，他的文字流畅度简直到了一个登峰造极的地步，以至于庄墨第一遍看的时候，忘掉了自己是个编辑。他就像一个初中生，读到一个有趣的故事，就这样一口气从头读到了尾——然后发现是篇太监。这对他来说是不可思议的，他已经近两年时间没有追完过任何东西了，不论是电视剧还是书籍。他的G点太高，再伟大的作品都有平庸的阶段，而庄墨的耐心极其有限；同时，他太过专业，作者一抬屁股就知道放什么屁。可是在刚才，他失去了自己的思考，忘掉了他为什么而来，只是沉浸在任明卿构建的世界里，在文字迷宫里兜圈。
庄墨有一点恼火。从某种意义上说，任明卿靠自己的天才，打败了他作为编辑的天才。
他担忧的巴托比症候群没有在任明卿身上出现，任明卿几乎什么也没有改变，甚至愈发熠熠生辉。他的故事依旧神秘迷人，悬念十足，节奏明快；他在文章结构上更加老练，同时，在塑造人物时摆脱了优柔寡断。他一提笔就带着一种强烈的个人风格，跟他本人极其不搭。他在现实生活中软弱无能，因为惯于忍受痛苦，所以麻木不堪，乍一眼看上去，跟没有希望的、庸庸碌碌的人如出一辙。即使是庄墨，有时候也傲慢地认为，他缺乏深邃的灵魂。但在他的故事里，他是如此敏锐、准确、一针见血，他的心理描写让人联想起陀�
