幸存者偏差-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“没事，”关铭说，“别住宾馆了，不干净，明天公休你再找房吧，我可以帮你问问，说是新城区有单身公寓来着，张智障说了一嘴，我没着心听。”
郑余余就算是真的冲着关铭的名号来了武羊，也知道关铭如此热心是不正常的，果然就听见关铭问：“郑老是你什么人？”
郑余余心想果然如此，他爸还是替他交代了。
“有点亲戚，”郑余余简洁地说，“是郑老麻烦你照顾我了吧？”
关铭说：“说了两句，不怎么麻烦。”然后便低头看手机回信息。
郑余余感觉这人个人风格实在太明显了，完全活在自己的节奏里，这或许是人格魅力吧，但是太强烈的人格魅力很容易带有一些攻击色彩，让人感到冒犯，郑余余自问是个不拘小节的人，也消化了一下。
两个人在路上并没有寒暄，郑余余看着车窗外，这又是一座陌生的城市，他会在这里度过半个学期的时间。
人的一生要遇见几座城市？郑余余第一天来到这里，马上又要寄人篱下，多少有点感触，这是他人生的第三座城市。
关铭问：“能吃辣吗？”
郑余余回过头：“可以，现在去吃饭？”
关铭给他看了眼手机，是一份酸菜鱼的外卖的订单，关铭说：“送完你我得去上班。你先吃吧，吃完了想来就来，不想来今天就别来了。”
郑余余怎么可能第一天就逃班，这话也就听听得了，然后说：“谢谢哥。”
“嗯。”关铭不怎么热情。
这人到底怎么回事？郑余余想，他是不是对我有点意见？
随后他又觉得这不至于，应该是关铭就是这样。
关铭的家是两居室，有一个小厨房，总体上看不超过八十平，软装一般，似乎没有什么生活情趣，电视的背景墙还是红色的玻璃，上头的亮片仿佛是从ＫＴＶ的沙发上扒下来的。郑余余快速地浏览一遍，得出了品味一般的结论。
一个单身汉的家，沙发上还堆了换下来的背心Ｔ恤。关铭随手收拾了下沙发上的衣服，揉了把有些长的头发，说道：“坐。”
郑余余拦住他说：“我来吧。”
关铭便把行李箱递给他，说：“你住这间，被褥在衣柜里，自己找吧。”
这间房间比较小，像是做书房用的，但关铭在里头放了张床，地上还堆了一个懒人沙发。
关铭说：“就这样，一会儿外卖来了你开下门，我走了啊。”
郑余余脱口问：“你走了？”
关铭一歪头，示意你还有什么问题。
郑余余确实没什么问题了，只好说：“那你慢点。”
关铭没觉得自己把刚认识的陌生人留在自己家里有什么问题，什么也没交代，转身关门，自己回去上班了。
只余郑余余坐在沙发上，有些恍惚。
他现在在关铭的家。
这应该是全款买的房吧，郑余余想，不知道他一个月工资有多少。
总之，关铭此人果然不一样。
东北农家菜饭店内。
郑余余说道：“你当时忘了给我留钥匙。”
“我怕你吓着，”关铭说，“故意没给的。”
郑余余：“吓着什么？”
“你看我的眼神跟看诈骗犯没啥区别，”关铭把烟头按灭，又抽出一根烟，叼在嘴边点着了，“我把握了一下度。”
郑余余还是第一次听他说这个，乐了：“我当时确实觉得你挺神经的。”
“真是因为郑老交代的吗？”他调侃，“不是因为你见色起意吗？”
关铭扫了他一眼，郑余余以为他要损他自作多情，关铭却说：“多少有点吧。”
郑余余有点意外，“哈”了一声，倒是没话说了。
关铭：“怎么着，不好意思了？”
“多少有点吧。”郑余余把这句话还给他。
俩人现在已经两瓶白酒下肚，又把一提啤酒喝得只剩了两瓶，郑余余是天生酒量不错，关铭酒量没比郑余余好多少，但不上脸，所以看着还挺正常，郑余余没有什么逞强好面子的习惯，说道：“我去上趟厕所。”
关铭挥了挥手，让他去，在烟灰缸上磕了磕烟。
郑余余晃晃荡荡地站起身来，放水的时候慢慢地回想自己刚才有没有说错什么话，其实是有些话不该说的，但是俩人都挺松弛的，也不是什么大事。
喝酒喝多了就会肚子撑，尿出去就能醒一半，郑余余稍微清醒了些，但那根神经却紧绷不回去了。
他们俩选了里头的隔间，郑余余回去的时候看见关铭自己坐在座位上，手边是一堆烟头，他微微皱着眉头，那氛围似乎像是沉重。
“你什么时候抽烟抽这么凶？”
关铭抬头看了他一眼，周围的气息活了起来，无所谓地说：“找点事干，嘴闲。”
“这菜多了，”郑余余说，“堵不上你的嘴？”
关铭可有可无地把烟掐灭，倒是不再抽了。

第4章　去日苦多（四）
郑余余说：“郑老身体怎么样？”
关铭拿起手机翻了翻，找出一张图片，递给他。
是一张体检表，郑余余点了一下，关铭是在微信对话里头找的图片，一共三张，郑余余潦草地翻了翻，没有怎么入心。
这是和郑秋的对话，郑老的孙女。
他没敢细看俩人说的话，将手机还了回去。
关铭说：“上个月郑秋带着去医院体检，我太忙了，说是挺好，就是血压有点高，年纪大了，有些病没法避免。”
郑余余问：“郑秋最近怎么样？”
“挺好吧，”关铭说，“最近没怎么联系，好像是考博呢？”
郑余余说：“不好考吧。”
“谁知道。”关铭不了解。
俩人有片刻的沉默，谁也没有说话。但郑余余想，他们俩现在在想的东西应该是一样的：“他们怎么就走到了这一步呢？”
想归想，谁也没想着一杯敬过往，一杯敬明天，藕断丝连是世间痴男怨女的人生常态，都算正常。
但却不能再聊了，俩人显然谁也没能释怀，再聊下去还不一定今晚会怎么着，郑余余率先岔开话题，说道：“受害者，这次的案件的受害者，有一个共同点。”
“嗯？”关铭说，“什么？”
郑余余说：“失踪一个月内，都没有家属报警。”
关铭愣了：“独居？”
“更确切点，”郑余余说，“无业游民，有两具尸体至今没找到家属。”
关铭马上道：“需要一个交集点。”
郑余余打了个响指，说道：“我也是这样想的，凶手一定是通过什么平台获得了受害者的信息，但是这些人社会关系太单纯了，很难收集到信息。”
关铭说：“医院查了吗？”
关铭做这一行做久了，思路是很经济直接的，一个人的社会生活可以简化到什么程度？
满足吃、住、医疗就可以。
关铭又说：“其实越关系越单纯反而越好查。”
郑余余觉得有道理，但是真的要具体地行动，还是很大的工作量。
但这样的对话，却又让他想起来了之前不少一起这样讨论着寻找线索的日子。
关铭不是一个很典型的工作狂，但是他却是一个独断者，他在工作中很少听别人的意见。很多时候的所有人开会讨论案件，关铭是不常说话的，大家把情况汇报完毕，关铭觉得差不多了，把文件夹一合，于是大家闭嘴，关铭下决断。
他的决定，很多时候不会因为这场会议而产生动摇。
郑余余有时会觉得，在这场会议开始之前，关铭就已经有了想法，但是还是走了一下过场。
人很难做到所有错误都不犯，但是关铭确实很少犯错，这可能也是为什么郑老会格外喜欢他的原因。
但有一次他还是犯了错的，而这次错误带来的后果是，让以前的一切成就都成了罪过。
如关铭自己所言，他不是一个小心翼翼地活在这个世上的人，所以该有什么后果，也是活该承担的。
郑余余难以自禁地说：“你其实不骄傲。”
关铭笑了，说道：“怎么突然说这个。”
“我后来想，”郑余余说，“是别人太依赖你了，所以你只能这样。”
关铭沉默了片刻，然后说：“但也没人逼我，说这些没有意义了。”
“现在呢？”郑余余问，“还是这样吗？”
关铭却说：“余余，活着不都是这样吗？不会一直舒服，遗憾也无法避免，看眼下吧。”
郑余余听出了他话中的含蓄的意义。
他回忆起，其实关铭这一生并不顺利，或者说，比这世上大多数人要坎坷。
关铭今年三十一岁，两年前他二十九岁，平时与同事聊天的时候，关铭对于当时流行的东西可以搭上两句，如果是童年的时候发生的大事，或者是什么小时候流行的电视剧与动画片，关铭是不知道的。
“我没有童年，”关铭提起时没什么情绪，没有轻松，也没有过不去，“你们是祖国的花朵，我是小草。”
他习惯性地瘫坐在办公椅上，那姿势把脖子都藏了起来，他伸出两只手，比划了一个长度，说道：“每天我妈回家，拿这么长的铁格尺，四十厘米的那种，坐在沙发上，然后我就把作业拿出来，如果错了一个，就挨打，一道题一下。”
郑余余是听过这个故事的，因为俩人都关联着郑老这个人的关系，又因为关铭因为破了一起案子，在这一行中有些名气，他爸曾不止一次提起过关铭这个人，那时候他才上高三，关铭是他们口中的别人家的孩子。
张智障真的很智障，还乐呵呵地问他：“打哪儿啊？”
“看心情，”关铭懒散地说，“手、屁股之类的吧，你没挨过打？”
于是众人便说挨没挨过，话家常时很难会隐藏住心里的隐性自恋，大家无论是挨没挨过打都是要发表一番的，隐隐透露出些自己家里的家教家风之类的自傲。
郑余余再等他开口，但是关铭是不会再说下去的，关于他的家里的故事，关铭没有再深说过，其他人能听说一些故事，也能猜到一些，知道他现在是一个人生活，是真正的无牵无挂的光杆司令，只有一个对他很好的老师，现已经退休，曾任副厅级的老局长。
后来俩人在一起之后，关铭还是提起过一次，但是当时关铭估计已经猜到郑余余对这些都是知道的，但俩人需要这样形式主义一下，由关铭将这个话题提起来，然后才算是将这一篇揭过去。
当时的契机是出了一个挺轰动当地的明星吸／毒事件，大家聊得欢快，郑余余一直很克制地没有参与，下班后俩人一起回家，出租车上关铭困得睡了一觉，醒来的时候正枕在郑余余的肩膀。
“堵车。”郑余余轻声说。
关铭坐起来，说：“吸／毒都挺傻逼的。”
郑余余被这个突如其来的话题给砸了一下，说：“可能有点吧。”
“你觉得人为什么要吸毒？”关铭问。
郑余余觉得关铭是真的因为疑问在问他这个问题，而不是反讽。
郑余余只好拿书里的话来对付：“对毒品认识不足、虚荣心理、抑郁之类的，其实情境的影响很大吧，如果当时的情境中，其余人都吸，那么一个从未接触过毒品的人也会有可能会吸／毒，法不责众心理，你也知道的。”
关铭问：“如果是你你会吗？”
郑余余赶紧说：“不会。”
关铭做了一个“你看”的手势。
郑余余想说我敢这么肯定是因为我爱你啊，要是你人生中的三个人全都栽在这上头你还活不活了。但是这又戳了关铭的心窝子。
“我一辈子也不想让自己对一个东西上瘾到离了它就会疯的地步，”关铭笑说，“依赖一个东西来获得安全感，像话吗？”
郑余余欲言又止。
关铭说：“算了。”
郑余余悄悄握住了他的手，看向了窗外。
过了片刻，郑余余说：“因为你很优秀，不是每个人都像你一样能拒绝诱惑。”
“我看和这个关系不大，我妈对我很严格，”关铭无不讥讽地说，“大学毕业呢。”
司机透过后视镜，一双眼睛打量着关铭。
郑余余发现了。
两个人都已经默认郑余余已经知道了关铭的故事，事实上，郑余余也确实是知道的。
“她也许把自己的行为定义为为了爱情，”关铭说，“人总是会升华自己的行为，一瞬间的冲动和性，成了很多人自我放纵的挡箭牌。”
郑余余说：“不要这么说。”
这是他很少见的，关铭这样脆弱的时候，或是说，关铭刻意展示自己的脆弱的时候。
哀而不伤是一种很高级的情感，关铭之前为了一些案件表现出共情和痛苦时，都像是这样。
关铭用一种有些漫不经心的态度对待自己和别人，很容易让人觉得他在嘲讽一切，可能事实上也确实是这样。
但此刻，不管是不是关铭故意表演，郑余余确实感受到了他的痛苦。
郑余余没有经历过母亲英年早逝，也没有一个冷漠的父亲，所以他其实很难真正理解这样的童年对一个人的影响是怎么样的。
人类的共情是一个伪命题。
关铭摆了摆手：“我其实不是想让你安慰我。”
“嗯，”郑余余说，“但是我想安慰你。”
司机的眼神开始打量他们两个。
郑余余无法苛责关铭的父母，因为他们把关铭带到了这世界上，但他们确实除了把他带到这个世界之外，实在是没做过什么好事。
也许在很长时间里，关铭甚至痛恨他们生下了自己。孩子和父母之间的关系本身是可以脆弱又微妙的，但它永远套着过于深重的脐带枷锁，非要让谁也无法挣脱。
“行了，”关铭说：“可以了，我就是想告诉你这件事，没别的意思，我心理很强大的。”
郑余余笑着说：“也可以不这么强大。”
关铭笑了起来。
郑余余知道关铭不惧怕暴露自己的脆弱，他只是真的很少会有难捱过去的事情。可能是因为和生长环境有关系，关铭承受痛苦的阈限要比很多人都要高。
他不得不承认，关铭确实被这个世界改变了。就算是看上去变得更为强大和自制，这也是一种被动的接受性的改变。
在后来的很长一段时间内，郑余余都试图想让关铭不那么紧绷，试图逆转这种改变。但是他后来又明白，无论出发点是好还是坏，只要在一段关系中试图改变一个人，都是痛苦的，是愚蠢的。
郑余余曾经痛恨关铭的父母，在人世间的欲望中沉浮，他们毫不犹豫地将关铭放在了天枰的另一端。但后来他终于也成了抛弃关铭的帮凶。成了他坎坷人生中的绊他一脚的台阶。
２０１８年的九江，透过猪肉炖粉条的火锅的蒸气，关铭看着他，问：“想什么呢？”
“我在想，”郑余余说，“我当时不应该打那个司机。”

第5章　去日苦多（五）
关铭立马知道了他在说哪件事，大笑起来。
郑余余最终没能忍受得了那