卢比扬卡的孩子们-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里，卧室门外，夏令营的篝火旁。瓦西里总是在那里等他，菲利克颤抖着醒来，又热又粘，汗水沾湿了睡衣。他疲惫地爬下床，没有开灯，在昏暗的房间里摸索着换上一套干净的衣服。整栋“达恰”静悄悄的，天将亮未亮，海和天空融成一团墨蓝色的混沌流质。菲利克坐在床边，披着毯子，呆呆地看着窗外。
瓦西里也经历过这些吗，尤莉娅呢？他们梦见的是谁？
菲利克裹紧毯子，走到房门边，呼了一口气，拧开把手。走廊铺的是地砖，毛毯拖在上面，发出轻微的沙沙声。瓦西里的房间在走廊对面，楼梯旁边的那一间。菲利克站在那扇门前，指尖轻轻抚摸门把手，金属光滑而冰凉。
楼下的钟敲响了四声，羞愧和恐惧的忽然爬上他的后颈，像一条细长的、鳞片冰冷的双头蛇，菲利克逃跑了，织着深色花纹的毛毯飞快地擦过地砖。男孩爬到床上，脸埋进枕头里，蜷缩起来，紧闭着眼睛，假装什么都没有发生过。
第6章
第二天菲利克醒得很迟。他抱着待洗的睡衣偷偷摸摸下楼的时候，钟敲了十一下。房子里静悄悄的，大家都到海滩上去了，菲利克几乎不敢相信自己的好运气，快步走向厨房，准备穿过侧门到洗衣房去，刚进门就僵住了。
瓦西里在厨房里抽烟，皱着眉看摊开在餐桌上的报纸，听见脚步声，他抬起头，冲菲利克笑了笑：“早。”
菲利克点点头，没有说话。
“我跟他们说你发烧了，否则我妈妈就要把你拽去打沙滩排球了。”
“谢谢。”
“你发烧了吗？”
“应该没有。”
“那就好。”
最后这句话几乎是一声叹息，瓦西里摁熄了烟，看着菲利克，好像他是一头随时会撒腿逃跑的鹿。菲利克略微踮起脚尖，远离厨房的冰凉地面，他没有穿鞋。抱在怀里的睡衣犹如冒着烟的罪证。楼上不知道什么地方有一扇窗开着，被海风吹得砰砰作响。瓦西里的目光让他浑身发烫，也许他真的发烧了。菲利克犹豫着迈开脚步，像是在泥浆里跋涉，绕过餐桌，推开侧门，如释重负地踏进昏暗的洗衣房，把睡衣泡进水槽里。
他回到厨房的时候瓦西里已经点了一支新的烟，烟雾在两人之间拉起一道半透明的屏障，又被窄窗外漏进来的阳光刺穿。菲利克在瓦西里对面坐下，这个位置平常是父亲的。餐桌上的面包篮里有早餐的残余，撕得七零八落的面包，硬邦邦的小块奶酪，一个熟过头的无花果。菲利克先吃了无花果，牙齿轻易地撕开柔软果肉，汁水甜得近乎辛辣，从嘴角滴下来，他随手擦了擦，舔去沾到手上的深色汁液，继续咀嚼，好像这是某种巫术仪式，不能中途停下。瓦西里依然盯着他，呼出一口烟，光线又变得浑浊起来。
菲利克咽下最后一小块无花果，用茶巾擦干净手指。两人似乎都松了一口气，仿佛这场复杂的进食表演是他们共同完成的。菲利克伸手去拿面包的时候，影子触到了瓦西里的手臂。菲利克屏住呼吸，真切地想象起皮肤的温热触感。瓦西里的视线仍然在他身上，越发沉重，菲利克不由得往前弓起肩膀：“停下。”
两人都愣了愣。瓦西里把烟按在桌子上，火星在扭拧几下之后就熄灭了，在木头桌面上留下一小圈黑色的灰烬：“抱歉，我该开窗的。”
菲利克想说的并不是香烟，但不知道从何解释，只好沉默。他已经没有胃口了，把面包放回原处，含混地咕哝了一句什么借口，准备逃跑。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，菲利克站住了，在厨房门口看着他。
“我后天就要回莫斯科去了。”
菲利克不知道该说什么，神经质地点点头，再次逃向楼梯，年长的男孩又一次叫住了他。
“我们到沙滩上去。”瓦西里说。
要是他当时停下来想想，这句话未免说得有点古怪。不是“到沙滩上去好吗？”，也不是“你想去散步吗？”，而是一个陈述句，仿佛他们好久之前就约定这么做。菲利克犹豫了一会，转身走向前门，瓦西里跟在后面，脚步很轻，不仔细听都难以察觉。
充当小路的木板在一块礁石前面分岔，男孩们心照不宣地往左，避开大家常去晒太阳的沙滩，走上一个荒芜的缓坡，木板没走多远就消失了，铺这条路的人显然不认为会有人愿意到这边来。布满孔洞的黑色石头之间长出针状的盐碱植物，菲利克赤脚走在上面，因为不时的刺痛而瑟缩一下。谁都没有停下脚步，也没有说话，漫无目的地往前走，直到瓦西里伸出手，拉住了菲利克的手肘。
“嘘。”菲利克回头的时候，瓦西里悄声说，“你看。”
菲利克花了好几分钟才找到瓦西里想让他看的东西，礁石凹陷处的一个鸟窝，干草里有三只嗷嗷待哺的海鸥雏鸟，还没长齐羽毛，对着天空大大张开带有斑点的喙。亲鸟不在，应该是觅食去了。
“我们在这里等一会，可能会见到海鸥怎样喂小鸟。”
菲利克此刻丝毫不关心海鸥。瓦西里的胸口紧贴着他的背，手放在他的肩膀上，几乎把他整个人搂在怀里。菲利克深吸了一口气，既想挣脱，又想靠近。瓦西里的呼吸洒在他的后颈上。菲利克从海鸥窝上移开目光，转过头，看着瓦西里。两人的脸离得很近，菲利克能清楚地闻到冷杉的气味。瓦西里的眼睛是灰蓝色的，一缕长得太长的棕色卷发落在颈侧，只要菲利克愿意，伸手就能碰到。
“你还好吗？”瓦西里问。
菲利克转身抱住他，用力搂紧，脸埋在瓦西里的颈窝里。对方迟疑了好一会，抬起手，上下抚摸菲利克的背，什么都没有说。阳光烧灼着礁石，蒸出一股盐和海藻的腥味，但菲利克发起抖来，像是站在雪地里似的。也许瓦西里早就看出了他心里那根无以名状的尖刺，甚至比菲利克知道得更早；又或者他毫不知情，只是把菲利克当作性格孤僻的弟弟看待，容忍他的怪异行为，就像容忍尤莉娅的乖戾脾气一样。菲利克想开口问个究竟，也想干脆抓住瓦西里的衣领，冲他大喊大叫，但最终只是收紧手臂，抓着瓦西里的衣服。
“我只是去上大学，不是上前线。”长久的沉默之后，瓦西里说，带着一丝笑意。
菲利克咕哝了一句什么，也许是“我知道”，也可能是“我不在乎”。瓦西里的把手放到他的后颈上，轻轻摩挲，直到菲利克停止颤栗。
“好点了？”
并没有，但菲利克点点头。
瓦西里双手搭着他的肩膀，轻轻把他推开，端详菲利克的脸，不知道想在上面寻找什么。过了几分钟，他笑了笑，食指指节刮了一下菲利克的脸颊，后退一步，彻底拉开两人之间的距离。
“不能叫你小老鼠了，你可能很快就会长得比我高。”
“我讨厌这个绰号。”
“所以我一直这么叫你。”
菲利克听见自己心里有什么东西崩断了，一根老化的琴弦，他一直视而不见。在这片荒芜的岩石上，昨晚深夜促使他跑到瓦西里门前的勇气忽然又回来了，他有权把话说清楚。“瓦西里——”
年长的男孩摇摇头，打断了菲利克尚未成型的句子，四处张望了一下，除了石头和海鸥，周围什么都没有。他握住菲利克的手，用力攥了攥，放开。“现在不行。”
“那什么时候可以？”
“我不知道。也许过两年，等你也到101学校来的时候。”瓦西里的声音压得很低，几乎被海风盖过去，“在此之前，完全忘记这件事，好吗？不要告诉别人，要是你给我写信，一个字也不能提起，因为首先读到信的一定不是我本人。你明白我在说什么吗，菲利克？”
克格勃的孩子不可能不明白，但菲利克选择不说话。海鸥飞回来了，在他们头顶盘旋，不敢下来。雏鸟叫得越发急切，在窝里互相推挤，拍打着还没有羽毛的光秃翅膀。瓦西里转身下坡，向石滩的方向走去。菲利克半途回头，看着放下戒心的海鸥降落在岩石上，开始喂饥饿的小鸟。
“这些鸟儿太胆小了。”瓦西里评论道。
“对。”菲利克附和道，“太胆小了。”
沙子里贝壳的锋利边缘割伤了脚底，菲利克倒抽了一口气，继续向前走。潮湿的热空气和海水散发出来的泥腥味让他头晕。其他人的影子在远处出现，模模糊糊的，仿佛海市蜃楼。没有人在打排球，大家都躺在两把巨大的遮阳伞下面。尤莉娅先发现了他们，抬起手，懒洋洋地打了个招呼，瓦西里朝妹妹挥挥手，回头问菲利克想不想去游泳。
“不了，我回去睡一会，也许真的有点发烧。”
瓦西里看起来并不相信，但没有再说什么。他们在木板路的尽头分道扬镳，年长的男孩走向大海，菲利克独自返回空无一人的“达恰”。夏天总是这样结束的，未说完的话和没打算兑现的承诺像大小不一的卵石那样混在一起，被海浪冲过去就再也找不到了。
——
几乎可以说理所当然地，下一个暑假来的时候，瓦西里并没有回来。那时候捷克的动荡春天余波未散，坦克开进了布拉格。苏联人藏得很深的怒气快要烧到表面上来了，莫斯科的众多大学里传出了一些嘀咕，很快就回归沉寂。父亲又不见了，当然是出差去了，菲利克过了好几天才知道。第一总局派了个脸色苍白的年轻人来敲门，递给菲利克一叠卢布和一张纸条，上面是父亲的字迹，写了几句无关痛痒的话，叮嘱他照顾好自己。
他十六岁了，不适合再哄进笼子里，因此没人叫他到安德罗索夫少校家里去，但总部每天都会派人过来监视他，有些人假装帮他带吃的，聊几句闲话；另外一些人连借口都不找，直接命令他开门，进来巡视一圈，确保菲利克没有在桌子底下窝藏美国间谍，这才离开。
非常偶尔地，比如在昏昏欲睡的四月下午，他动过给瓦西里写信的念头，可以用“我最近想起了两个夏天以前的海鸥”开头，情报学院的审查员一定看不懂。但是这有什么必要呢？他并不指望瓦西里会回信。学校里似乎并没有因为瓦西里毕业了而显得有什么不同，菲利克仍然独来独往，让他高兴的是普利亚科夫也走了，他再也不用心惊胆战地穿过走廊了。
接着找上他的是克格勃。
除了父亲和尼古莱叔叔之外，这是菲利克接触到的第一张来自总部的面孔，一位胖胖的老先生，戴着一顶边缘磨损的贝雷帽，西装下面居然穿着格子背心，像极了菲利克在小说插图里见过的猫头鹰。老猫头鹰没有问菲利克的名字，却对他了如指掌，甚至知道他在青少年游泳预选赛里的糟糕名次。他开车带菲利克到使馆区的咖啡店去，用法语和他聊天，劝他多吃蛋糕，笑眯眯的，菲利克说的每一句话似乎都令他大感兴趣。老猫头鹰和他谈小说、花样滑冰和天气，自始至终没有提到101学校，更没有提起克格勃。一直到回家之后，菲利克才意识到自己连对方的名字都不知道。
他没有把这件事告诉父亲，只是在日历上做了个标记，以便数日子。为防万一，他也申请了国际关系学院和列宁格勒大学。菲利克其实不知道自己想做什么，从他有记忆以来，面前的哪一条路似乎都只有克格勃这一个终点。拿走这个路标的话，他就不知道自己身在何处了。
然后，在长久的等待之后，1969年六月底，菲利克·奥尔洛夫接到了克格勃对外情报学院的入学通知。
第7章
在离苏黎世659公里之外的一间昏暗的办公室里，瓦西里注视着打火机。
这是1989年 11月9日下午，四点刚过，天空已经变得暗暗沉沉，灰色混着浑浊的深红，像是泼上了脏血。房间里没有开灯，他不敢。有史以来第一次，斯塔西在东柏林变成了被围困的猎物。愤怒的柏林人会往亮着灯的窗户里扔砖块，甚至自制的燃烧瓶，昨天晚上有个秘书冒险开灯找文件，没过几分钟窗户就被石头砸碎了，要是往左边偏几厘米，就会击穿那个可怜人的脑袋。
瓦西里弹开打火机盖子，又合上，如此重复几次，这才点了最后一支烟。香烟和酒都快没有了，没人敢出去。一楼的十几个打字员前天走了，再也没回来上班。莫斯科已经下令撤走了一大半克格勃的外勤，只留了几个有外交身份的军官，盯着惊慌失措的东德情报机关，免得这位小表弟做出什么蠢事。窗外短暂地传来一阵噪音，瓦西里立即把手伸向放着枪的抽屉，但那不过是一辆车，大概是在绕开重重路障的时候不小心撞到什么东西。瓦西里深吸了一口烟，珍惜着尼古丁刺激鼻腔和肺的感觉，冲灰蒙蒙的窗户呼出烟雾。菲利克从来不抽烟，瓦西里想知道他到底是怎么做到的。
这位三十九岁的克格勃上尉把银质打火机翻过来，就着太阳余晖读上面的刻字。“赠瓦西里，来自F”，干巴巴的，而且语焉不详，万一他们之中哪一个被关进了卢比扬卡监狱，这个打火机和上面的刻字都没法成为牵连对方的证据，菲利克远比表面上看起来更狡猾，没有人比瓦西里更清楚了，他花了将近二十年才看透那副天真的男童子军面孔下面藏着的心思。狡猾之余，这个曾经的邻家男孩还很谨慎，耐性惊人。黑海边那个暑假之后，这只小老鼠真的没有给他写过信，一封都没有。如果不是爸爸漫不经心地提了一句，瓦西里可能要迟好几个月才知道菲利克中学毕业之后去了哪里。
101学校的宿舍都是四人一间，不允许锁门，克格勃和它所依附的国家一样，认为私人空间和包藏祸心是挂钩的。分配到靠窗床铺的人比较走运，因为外面就是两位父亲念念不忘的花楸树。春夏时节像伞一样撑起一树白花，花枯萎之后挂出成串的、小小的鲜红果实。菲利克住在三楼，左侧靠窗的那张床。他来得最早，其余三个室友都还没出现，瓦西里在半开的门外站了几分钟，看他整理衬衫，然后才敲了敲门。
菲利克抬起头，打量着他的脸。有那么一瞬间瓦西里担心对方不认得自己，但菲利克很快露出微笑：“你把头发剪短了。”
“你更�
