冥谈-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“或许吧。”
　　　　话虽如此，对小山内来说，那并非久远以前的祖先的遭遇，而是他祖父辈的事，可以说是他伸手可及的过去。这么一想，那也不算多久前的事。斩首之后摆在路肩示众的行为，已是现今难以想像的蛮行，然而在过去，如此残酷的行为几乎是公开，而且就在身边发生。我重新体认到了这一点。
　　　　“没端茶也没拿点心招待，真抱歉。”小山唐突地说。
　　　　“没关系，我无所谓。倒是我这样没说一声就突然跑来，才是对不起。我路过前面，突然想念起你来。咱们大概三年没见了吧？我也因为瞎忙了一阵，连过年也没能来打招呼，一直觉得很挂意。”
　　　　“挂意……？”
　　　　“你的身体状况啊。”我说，“我听人说你请假回家休养了。你从以前胃就不好，但还不到没法上班的地步吧？所以我一直觉得得来给你探个病。”
　　　　“我会请长假，不光是因为胃病的关系。”
　　　　出了很多事——小山内蹙起薄眉说：
　　　　“我只要一操心，胃马上就会出毛病。身边乱糟糟的，还要继续站在教坛上，负担实在太大了。”
　　　　“唔，你看起来的确很忙，看你一副静不下来的样子。哦，不用在意我。如果你忙的话，我改天再来拜访。我没带伴手礼过来，是因为听人说你只喝得下粥，应该不需要。我本来还担心会不会叨扰了卧床养病的病人，可是看你人还满有精神的。既然能像这样走动，我也放心了。下次我再带伴手礼过来吧。”
　　　　我就要起身，小山内却制止我：
　　　　“等一下。可以的话，我希望你先别走。”
　　　　“怎么了吗？”
　　　　“哦，我有点事想麻烦你。竟然请客人办事，真是不成体统……”
　　　　“嗳，客气什么。我会在这节骨眼过来，也算是一种缘份吧。我的事已经办完了，今天已经没事了。只要是我做得到的事，尽管吩咐吧。”
　　　　“太好了。”小山内说，“既然如此，可以请你留在这里帮我看家一会儿吗？”
　　　　“看家？小事一桩。你要出门？”
　　　　“嗯，我得去请医生。家里没电话可以叫医生。”
　　　　“你要去看医生吗？”我确认，结果小山内回答，“是去请医生。”
　　　　“请医生？不是你要看医生？”
　　　　“不是我。我得请医师写诊断书。嗳，其实啊……”
　　　　我妹过世了——削瘦的朋友轻描淡写地说。我当然吃惊地追问，结果朋友竟说：“噢，刚刚才过世的，就在你来的十分钟之前吧。她刚走而已。”
　　　　“喂，别乱开玩笑了，这一点都不好笑。我记得你妹妹是叫佐弥子吧？”
　　　　“是啊，佐弥子。”
　　　　“你说佐弥子怎么了？”
　　　　“就跟你说死了啊。”小山内以平板的口吻说。
　　　　“死了？佐弥子她死了？”
　　　　“对，就在那道纸门里面。”
　　　　小山内把脸转向通往屋内房间的纸门。
　　　　“喂，佐弥子不是四年前结婚了吗？”
　　　　“是啊，可是两年半前她先生过世了，所以她又回来了。”
　　　　“她先生过世了啊……”
　　　　我完全不知情。
　　　　说起来，我之所以不再拜访这个家，似乎也是因为佐弥子嫁人了。虽然我在这之前从未意识到这一点。
　　　　“他死于意外。”小山内说，“头被砸烂了。”
　　　　“头……？”
　　　　“听说死状很凄惨。嗳，我是没看到，可是佐弥子是配偶，也不能不看。因为头被砸烂了，连身分都没办法确认，因为服装和身上的物品也可能是别人的。佐弥子被警察叫去认尸，结果因为死状太惨，佐弥子整个人吓坏了。毕竟是丈夫嘛。她当场就昏了过去，从此以后就一蹶不振。嗳，让她一个人独居也危险，所以葬礼之后，我就把她接回家了。”
　　　　“那……”
　　　　为什么不通知我？我本来想这么说，可是仔细想想，小山内根本没理由通知我。我只是小山内的老朋友，跟佐弥子并不特别亲近。我们只是认识了很久，没有更进一步的关系了。
　　　　我连她嫁去哪里都不晓得，也没有受邀参加婚礼。
　　　　原来她回来了。
　　　　“回来是回来了，可是一回来就病了。我担心可能也有精神方面的压力，为了惯重起见，让她住了院。可是住院以后，病情是每况愈下。直到去年夏天，佐弥子都一直住在医院里。”
　　　　原来如此，他刚才说家里乱糟糟的，指的就是这事吗？
　　　　那的确不是可以在学校应付顽童的状况。
　　　　“然后终于到了快不行的地步……是叫危笃吗？嗳，总之我觉得与其让佐弥子死在医院的病床上，倒不如让她在自己长大的家中离开。她的亲人只剩下我，我也想在这个家为她送终，便将她从医院接回来，让她睡在隔壁房间。”
　　　　邻房吗？
　　　　“那是去年八月左右的事了。”小山内看着纸门说，“去年夏天不是热得要命吗？这可恶的庭院也蚊虫丛生，蚊香都不够用了。不过说是看护病人，也不是多累人的事，只要让她睡下就好，一点都不麻烦。三餐也是，我本来就是吃粥，麻烦的大概就只有处理排泄物吧。”
　　　　我本来也考虑请个看护的——小山内说道，不知为何看了我一眼。
　　　　“可是医生说撑不到两三天了，所以我便作罢了，然而佐弥子没有死。她撑过十天，撑过一个月，虽然没有好转，但也没有恶化，结果就这样过了快半年。我本来以为她会这样一直活下去呢。嗳，今天早上她看起来也和平常一样，病情却突然恶化，一眨眼就撒手人寰了。然后你来了，就是这么回事。”
　　　　这也算是某种缘分吧——小山内说。
　　　　“算缘分吗……？”
　　　　只是碰巧吧。
　　　　“真的吗？”
　　　　“我骗你又有什么好处？再说，你没注意到这线香味吗？”
　　　　这么说来，是有烧香的味道。
　　　　“很多人不喜欢香的味道，所以我才打开那边的纸门。我不是说有点冷，请你担待一下吗？”
　　　　他好像说了。
　　　　“要不是那样，谁想看那种庭院啊。”小山内说。
　　　　我就看了。可是，
　　　　“你说佐弥子过世了，而且还是刚过世，我实在难以置信。我不是怀疑你，可是听起来像瞎说的。”
　　　　“你这人也真疑神疑鬼。”
　　　　小山内说，弓起身子，打开通往隔壁房间的纸门。
　　　　邻室更加昏暗。一片昏暗中铺着一床寝具，线香的味道飘了过来。
　　　　寝具中露出脚尖。
　　　　脚尖自得吓人。与其说是白，几乎是透明了，好似血全被抽干了似的。
　　　　宛如刚羽化的蝉。
　　　　“她死了。没呼吸了，心脏也停了。不会动也不会说话，连眨眼都不会了。身体也冰得像条鱼似的，这就叫死了吧。”
　　　　那的确是死了。
　　　　应该是死了。
　　　　我再一次望向佐弥子的脚。她的脚形状很美，仿佛蜡像。小巧通透的趾甲规矩地并排在一块儿，就像彻底空掉了的空壳子一般。空壳子就白成这样了，脱离身体的灵魂一定更为透明吧。
　　　　“可是啊，”小山内说，“也不能就这么一直搁着。”
　　　　“是不能吧……啊，你说的诊断书是死亡诊断书吗？”
　　　　“对。我也有点乱了手脚，不晓得先该做什么好。是先请和尚来、还是叫附近的人来、还是连络亲戚、还是开始准备葬礼……不，还是该先叫警察来？结果这时候你来了。我本来一片混乱，手足无措，可是看到你就冷静下来了。所以我请你先在这里等着，再一次确认佐弥子是不是真的死了，然后想到应该先请医生来。”
　　　　“应该先请医生吧。”
　　　　“是啊，先请医生。嗳，目前就是这种状态。”
　　　　小山内静静地关上纸门。
　　　　“佐弥子应该不可能还活着，但我毕竟不是专家。我想还是请医生好好诊断过，其他的之后再说。然后……”
　　　　“你折回来一看，就看到我正对庭院看得出神，是吗？”
　　　　“就是这么回事。”小山内静静地说，“怎么样？难得你久违来访，却是这种状况。让你跟尸体两个人一起看家，或许你会觉得不太舒服，不过可以请你帮这个忙吗？”
　　　　当然了——我答道。
　　　　因为我从以前就喜欢佐弥子。
　　　　她死了啊。
　　　　小山内披上和服斗篷，说他会尽快回来，离开了。
　　　　半晌之间，我只是坐着。
　　　　这里是别人家，没事到处走动也很奇怪。
　　　　也没必要开口。除了我以外没有别人，不开口也是当然的，所以我只能坐着。但我坐了约莫十分钟就腻了。
　　　　不，说腻了也不对。
　　　　应该是说我想做点什么了，我先环顾了一下房间。
　　　　我好一阵子没来这里了，但我自小就不知道来过多少次，这里到处是我熟悉的情景。大概和过去一样，毫无改变吧。不，虽然我觉得一切如同旧时，但其实也不太确定。
　　　　我对茶柜之类的东西有印象，我还记得上头弯曲的木纹。
　　　　柜子的横带及边缘的金属零件、把手的黑色都和记忆中一模一样，我也记得灰泥墙上的裂纹、栏间①的镂空雕刻。我小时候完全不懂上头雕刻的是什么，但现在重新一看，原来是流水和莲花。
　　　　可是我对眼前的矮桌没什么印象。它看起来不像新的，但至少以前这间客厅没有这张桌子。更重要的是，我对直到刚才都还在眺望的庭院，毫无印象。
　　　　再说，小山内说这个家因为构造的关系，屋子里头很暗，可是我记得小时候并不觉得这个家有多暗。幽暗的印象，是我长大之后来访的记忆构成的，所以才会误以为自己总是在向晚时刻来访吧。我也觉得在我小时候，这个家并没有这么暗，是普通的房屋。如果是房屋结构或立地问题，这点应该不会有所变化。
　　　　有线香的味道。
　　　　气味穿过栏间飘过来了。
　　　　暗得教人想开灯。
　　　　我环顾房间，接着起身站起来。
　　　　我想顺便开灯的时候，通往外面的纸门打开了。
　　　　咦？我讶异地转头一看，佐弥子正背对着山茶花站在那里。
　　　　“哎呀，这不是西宫兄吗？”
　　　　佐弥子这么说。
　　　　接着她说，“真怀念，几年没见了？”
　　　　说完后，佐弥子就这样在走廊坐下来。
　　　　你……
　　　　我并没有太吃惊。
　　　　佐弥子看起来并不像幽灵。
　　　　“怎么了？”
　　　　“没事。我被交代在这里看家。”
　　　　“看家？那么您见过哥哥喽？”
　　　　“是你哥哥要我帮忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我脸皮再厚，也没胆默不吭声地闯进来假装看家。那样的话，根本就是强盗了。我可是好好出声地打了招呼，从玄关被请进来，带到这里的。”
　　　　“哎呀，西宫兄真是一点都没变。”佐弥子笑了。
　　　　声音一如往昔。
　　　　“哥哥说要去医院，我没想到他居然丢下客人就这么离开了。连茶也没端，把客人晾在这里，真过分。招待不周，真是失礼了。我还以为没有人在，吓了一跳呢。”
　　　　“我才是吓到了。你……”
　　　　你……
　　　　佐弥子直盯着我看。
　　　　“总觉得西宫兄好令人怀念，我几乎要掉泪了。”
　　　　“看到我也没什么好哭的吧。听说你也碰上了不少事，身体都还好吗？”
　　　　“我很好。”
　　　　佐弥子说，将小山内关起来的纸门又全部打开，接着在我对面坐下。
　　　　佐弥子还是自得吓人，连那身淡紫色的素面和服都显得沉重。
　　　　她，
　　　　从小就这么白吗？
　　　　真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表面，仿佛没有血流一般，自得虚幻飘渺。
　　　　好像人造物。
　　　　“你结婚了吧？”
　　　　得先从这点开始确定。
　　　　佐弥子简短地应了声，“嗯。”
　　　　“结果我没能向你道喜。”我说。
　　　　“不过碰上了一些不幸。”
　　　　“我听说你先生过世了，我真的什么都不知道。”
　　　　“我不是……”
　　　　很想告诉别人——佐弥子说。
　　　　“尤其是西宫兄。”
　　　　“是意外事故吗？”
　　　　“被石塔压死的。”
　　　　“石塔？”
　　　　“嗯。品川那里要为明治维新时期遭到处刑的幕府军盖慰灵碑。”
　　　　“慰灵碑？”
　　　　“嗯，被斩首处刑的死者的慰灵碑。亡夫从事的是土木相关工作，他包下盖慰灵碑的工程，所以才会在现场。好像是绳子断了，大石头倒了下来，他被压在下面。”
　　　　“真是太惨了。”
　　　　“头完全被压烂了。”
　　　　原来是真的。
　　　　“我在警察医院的太平间认的尸。肩膀以下完整无缺，脖子以上却什么都没了。”
　　　　“什么都没了？”
　　　　“嗯，脖子被压断，上面全没了。听说被压个粉碎，找到的只有破碎的肉末和骨片，全装进了耐酸铝容器里，可是就算看了，也看不出什么来，所以我没有看。”
　　　　他不晓得会不会痛呢——佐弥子喃喃自语似地说。
　　　　“头被压碎，会很痛吗？”
　　　　“不晓得呐。这样说或许有些不庄重，不过我想应该不痛吧。如果是手脚被夹住，或是腰被压断，应该会很痛苦吧。但如果是头的话，应该连感觉到痛苦的时间都没有，一瞬间就结束了。”
　　　　“是吗？被压碎的途中不痛吗？”
　　　　“途中？”
　　　　怎么回事？
　　　　“只有一瞬间，没有途中的，我想你先生应该没有受苦。这样说虽然很怪，但这是不幸中的大幸啊。”
　　　　不对，
　　　　这哪里是大幸了？
　　　　我好像被拐着说了什么非常不该说的话。那样残酷的死法，怎么可能说是幸运？小山内说佐弥子当时因为打击过大，甚至昏了过去。这是当然的吧。那么这种话……
　　　　我不知不觉间垂下了头，寻思至此，抬起头来。
　　　　佐弥子面朝庭院，眯着双眼，
　　　　看着极为遥远，我看不见的遥远之处。
　　　　“这样啊，他不痛啊。”
　　　　佐弥子如此呢喃。
　　　　“我一直觉得连头都没了，一定非常痛吧。就像被研磨钵给磨碎一样，肯定痛得不得了。他死得实在太可怜了，何必在人生的最后一刻尝到那种苦呢？”
　　　　“嗳，是啊。可是那应该也在一瞬间就结束了。你先生或许……”
　　　　连自己死了都没发现。