my name is red-我的名字叫红-第111部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


and　bit　down　upon　them　crudely　with　eagerness　and　longing。　
“Coins　counterfeited　by　the　Veians　are　everywhere；”　she　said；　smiling。　
As　　soon　　as　　she’d　　left；　　I　　warned　　Hayriye　　not　　to　　let　　the　　children　　upstairs。　　I　
went　up　to　the　room　where　Black　lay；　locked　the　door　behind　me　and　cuddled　
up　eagerly　next　to　Black’s　naked　body。　Then；　more　out　of　curiosity　than　desire；　
more　out　of　care　than　fear；　I　did　what　Black　wanted　me　to　do　in　the　house　of　
the　Hanged　Jew　the　night　my　poor　father　was　killed。　
I　　can’t　　say　　I　　pletely　　understood　　why　　Persian　　poets；　　who　　for　　centuries　
had　　likened　　that　　male　　tool　　to　　a　　reed　　pen；　　also　　pared　　the　　mouths　　of　　us　
women　to　inkwells；　or　what　lay　behind　such　parisons　whose　origins　had　
been　　forgotten　　through　　rote　　repetition—was　　it　　the　　smallness　　of　　the　　mouth？　
The　arcane　silence　of　the　inkwell？　Was　it　that　God　Himself　was　an　illuminator？　
Love；　however；　must　be　understood；　not　through　the　logic　of　a　woman　like　me　
who　continually　racks　her　brain　to　protect　herself；　but　through　its　illogic。　
So；　　let　　me　　tell　　you　　a　　secret：　　There；　　in　　that　　room　　that　　smelled　　of　　death；　　it　
wasn’t　the　object　in　my　mouth　that　delighted　me。　What　delighted　me　then；　
440　
　
lying　　there　　with　　the　　entire　　world　　throbbing　　between　　my　　lips；　　was　　the　　happy　
twittering　　of　　my　　sons　　cursing　　and　　roughhousing　　with　　each　　other　　in　　the　
courtyard。　
While　my　mouth　was　thus　occupied；　my　eyes　could　make　out　Black　looking　
at　me　in　a　pletely　different　way。　He　said　he’d　never　again　forget　my　face　
and　　my　　mouth。　　As　　with　　some　　of　　my　　father’s　　old　　books；　　his　　skin　　smelled　　of　
moldy　paper；　and　the　scent　of　the　Treasury’s　dust　and　cloth　had　saturated　his　
hair。　　As　　I　　let　　myself　　go　　and　　caressed　　his　　wounds；　　his　　cuts　　and　　swellings；　　he　
groaned　like　a　child；　moving　further　and　further　away　from　death；　and　it　was　
then　I　understood　I　would　bee　even　more　attached　to　him。　Like　a　solemn　
ship　　that　　gains　　speed　　as　　its　　sails　　swell　　with　　wind；　　our　　gradually　　quickening　
lovemaking　took　us　boldly　into　unfamiliar　seas。　
I　　could　　tell　　by　　the　　way　　he　　was　　able　　to　　navigate　　these　　waters；　　even　　on　　his　
deathbed；　that　Black　had　plied　these　seas　many　times　before　with　who　knows　
what　　manner　　of　　indecent　　women。　　While　　I　　was　　confused　　as　　to　　whether　　the　
forearm　I　kissed　was　my　own　or　his；　whether　I　was　sucking　my　own　finger　or　
an　entire　life；　he　stared　out　of　one　half…opened　eye；　nearly　intoxicated　by　his　
wounds　　and　　pleasure；　　checking　　where　　the　　world　　was　　taking　　him；　　and　　from　
time　to　time；　he　would　hold　my　head　delicately　in　his　hands；　and　stare　at　my　
face　astounded；　now　looking　as　if　at　a　picture；　now　as　if　at　a　Mingerian　whore。　
At　the　peak　of　pleasure；　he　cried　out　like　the　legendary　heroes　cut　clear　in　
half　with　a　single　stroke　of　the　sword　in　fabled　pictures　that　immortalized　the　
clash　　of　　Persian　　and　　Turanian　　armies；　　the　　fact　　that　　this　　cry　　could　　be　　heard　
throughout　　　the　　　neighborhood　　　frightened　　　me。　　　Like　　　a　　　genuine　　　master　
miniaturist　at　the　moment　of　greatest　inspiration；　holding　his　reed　under　the　
direct　guidance　of　Allah；　yet　still　able　to　take　into　consideration　the　form　and　
position　　of　　the　　entire　　page；　　Black　　continued　　to　　direct　　our　　place　　in　　the　
world　from　a　corner　of　his　mind　even　through　his　highest　excitement。　
“You　　can　　tell　　them　　you　　were　　spreading　　salve　　onto　　my　　wounds；”　　he　　said　
breathlessly。　
These　words　not　only　constituted　the　color　of　our　love—which　settled　into　
a　　bottleneck　　between　　life　　and　　death；　　prohibition　　and　　paradise；　　hopelessness　
and　　shame—they　　also　　were　　the　　excuse　　for　　our　　love。　　For　　the　　next　　twenty…six　
years；　until　my　beloved　husband　Black　collapsed　next　to　the　well　one　morning　
to　　die　　of　　a　　bad　　heart；　　each　　afternoon；　　as　　the　　sunlight　　filtered　　into　　the　　room　
through　the　slats　of　the　shutters；　and　for　the　first　few　years；　to　the　sounds　of　
Shevket　and　Orhan　playing；　we　made　love；　always　referring　to　it　as　“spreading　
salve　　onto　　wounds。”　　This　　was　　how　　my　　jealous　　sons；　　whom　　I　　didn’t　　want　　to　
441　
　
suffer　beatings　at　the　jealous　whims　of　a　rough　and　melancholy　father；　were　
able　　to　　continue　　sleeping　　in　　the　　same　　bed　　with　　me　　for　　years。　　All　　sensible　
women　know　how　it’s　much　nicer　to　sleep　curled　up　with　one’s　children　than　
with　a　melancholy　husband　who’s　been　beaten　down　by　life。　
We；　my　children　and　I；　were　happy；　but　Black　couldn’t　be。　The　most　obvious　
reason　for　this　was　the　wound　on　his　shoulder　and　neck　that　never　pletely　
healed；　my　beloved　husband　was　left　“crippled；”　as　I　heard　him　described　by　
others。　But　this　didn’t　disrupt　his　life；　other　than　in　its　appearance。　There　were　
even　　times　　when　　I　　heard　　other　　women；　　who’d　　seen　　my　　husband　　from　　a　
distance；　describe　him　as　handsome。　But　Black’s　right　shoulder　was　lower　than　
the　left　and　his　neck　remained　oddly　cocked。　I　also　heard　gossip　to　the　effect　
that　　a　　woman　　like　　myself　　could　　only　　marry　　a　　husband　　whom　　she　　felt　　was　
beneath　　her；　　and　　how　　as　　much　　as　　Black’s　　wound　　was　　the　　cause　　of　　his　
discontent；　it　was　also　the　secret　source　of　our　shared　happiness。　
As　　with　　all　　gossip；　　there　　is　　perhaps　　an　　element　　of　　truth　　in　　this　　as　　well。　
However　　deprived　　and　　destitute　　I　　felt　　at　　not　　being　　able　　to　　pass　　down　　the　
streets　　　of　　　Istanbul　　　mounted　　　tall　　　on　　　an　　　exceptionally　　　beautiful　　　horse；　
surrounded　　by　　slaves；　　lady　　servants　　and　　attendants—what　　Esther　　always　
thought　　I　　deserved—I　　also　　occasionally　　longed　　for　　a　　brave　　and　　spirited　
husband　　who　　held　　his　　head　　high　　and　　looked　　at　　the　　world　　with　　a　　sense　　of　
victory。　
Whatever　　the　　cause；　　Black　　always　　remained　　melancholy。　　Because　　I　　knew　
that　　his　　sadness　　had　　nothing　　to　　do　　with　　his　　shoulder；　　I　　believed　　that　
somewhere　in　a　secret　corner　of　his　soul　he　was　possessed　by　a　jinn　of　sorrow　
that　　dampened　　his　　mood　　even　　during　　our　　most　　exhilarating　　moments　　of　
lovemaking。　To　appease　that　jinn；　at　times　he’d　drink　wine；　at　times　stare　at　
illustrations　in　books　and　take　an　interest　in　art；　at　times　he’d　even　spend　his　
days　and　nights　with　miniaturists　chasing　after　pretty　boys。　There　were　periods　
when　　he　　entertained　　himself　　in　　the　　pany　　of　　painters；　　calligraphers　　and　
poets　in　orgies　of　puns；　double　entendres；　innuendos；　metaphors　and　games　of　
flattery；　　and　　there　　were　　periods　　when　　he　　forgot　　everything　　and　　surrendered　
himself　　to　　secretarial　　duties　　and　　a　　governmental　　clerkship　　under　　Hunched　
Süleyman　Pasha；　into　whose　service　he’d　managed　to　enter。　Four　years　later；　
when　Our　Sultan　died；　and　with　the　ascension　of　Sultan　Mehmed；　who　turned　
his　　back　　entirely　　on　　all　　artistry；　　Black’s　　enthusiasm　　for　　illumination　　and　
painting　　turned　　from　　an　　openly　　celebrated　　pleasure　　into　　a　　private　　secret　
pursued　　behind　　closed　　doors。　　There　　were　　times　　when　　he’d　　open　　one　　of　　the　
books　left　to　us　by　my　father；　and　stare；　guilty　and　sad；　at　an　illustration　made　
442　
　
during　　the　　era　　of　　Tamerlane’s　　sons　　in　　Herat—yes；　　Shirin　　falling　　in　　love　　with　
Hüsrev　　after　　seeing　　his　　picture—not　　as　　if　　it　　were　　part　　of　　a　　happy　　game　　of　
talent　　still　　being　　played　　in　　palace　　circles；　　but　　as　　if　　he　　were　　dwelling　　upon　　a　
sweet　secret　long　surrendered　to　memory。　
In　　the　　third　　year　　of　　Our　　Sultan’s　　reign；　　the　　Queen　　of　　England　　sent　　His　
Excellency　　a　　miraculous　　clock　　that　　contained　　a　　musical　　instrument　　with　　a　
bellows。　An　English　delegation　assembled　this　enormous　clock　after　weeks　of　
toil　with　various　pieces；　cogs；　pictures　and　statuettes　that　they　brought　with　
them　from　England；　erecting　it　on　a　slope　of　the　Royal　Private　Garden　facing　
the　Golden　Horn。　The　crowds　that　collected　on　the　slopes　of　the　Golden　Horn　
or　　came　　in　　ca？ques　　to　　watch；　　astonished　　and　　awed；　　saw　　how　　the　　life…size　
statues　　and　　ornaments　　spun　　around　　each　　other　　purposefully　　when　　the　　huge　
clock　　played　　its　　noisy　　and　　terrifying　　music；　　how　　they　　danced　　elegantly　　and　
meaningfully　by　themselves　in　time　to　the　melody　as　if　they　were　creations　of　
God　rather　than　of　His　servants；　and　how　the　clock　announced　the　time　to　all　
Istanbul　with　a　chime　that　resembled　the　sounding　of　a　bell。　
Black　and　Esther　told　me　on　different　occasions　how　the　clock；　as　well　as　
being　the　focus　of　endless　astonishment　on　the　part　of　Istanbul’s　riffraff　and　
dull…witted　mobs；　was　understandably　a　source　of　disfort　to　the　pious　and　
to　Our　Sultan　because　it　symbolized　the　power　of　the　infidel。　In　a　time　when　
rumors　of　this　sort　abounded；　Sultan　Ahmed；　the　subsequent　sovereign；　woke　
up　in　the　middle　of　the　night　under　Allah’s　instigation；　seized　His　mace　and　
descended　from　the　harem　to　the　Private　Garden　where　He　shattered　the　clock　
and　　its　　statues　　to　　pieces。　　Those　　who　　brought　　us　　the　　news　　and　　the　　rumors　
explained　　how　　as　　Our　　Sultan　　slept；　　He　　saw　　the　　sacred　　face　　of　　Our　　Exalted　
Prophet　bathed　in　holy　light　and　how　the　Apostle　of　God　warned　Him：　If　Our　
Sultan　allowed　his　subjects　to　be　awed　by　pictures　and；　worse　yet；　by　objects　
that　　mimicked　　Mankind　　and　　thus　　peted　　with　　Allah’s　　creations；　　the　
sovereign　　would　　be　　diverging　　from　　divine　　will。　　They　　also　　added　　that　　Our　
Sultan　had　taken　up　His　mace　while　still　dreaming。　This　was　more　or　less　how　
Our　　Sultan　　dictated　　the　　event　　to　　His　　faithful　　historian。　　He　　had　　this　　book；　
entitled　　The　　Quintessence　　of　　Histories；　　prepared　　by　　calligraphers；　　upon　　whom　
He　　lavished　　purses　　full　　of　　gold；　　though　　He　　forbade　　its　　illustration　　by　
miniaturists。　
Thus　withered　the　red　rose　of　the　joy　of　painting　and　illumination　that　had　
bloomed　for　a　century　in　Istanbul；　nurtured　by　inspiration　from　the　lands　of　
Persia。　The　conflict　between　the　methods　of　the　old　masters　of　Herat　and　the　
Frankish　　masters　　that　　paved　　the　　ong　　artists　　and　　endless　
443　
　
quandries　　was　　never　　resolve