my name is red-我的名字叫红-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


together　with　the　aforementioned　Hoja　and；　excuse　the　expression；　they　were　
going　　at　　it　　like　　dogs　　in　　heat。　　While　　the　　giant；　　whom　　I　　later　　realized　　was　　the　
Devil；　attended　to　his　business　with　our　hero；　he　was　passionately　kissing　
his　　lovely　　ear　　and　　whispering　　into　　it；　　“Coffee　　is　　a　　sin；　　coffee　　is　　a　　vice…”　
Accordingly；　those　who　believe　in　the　harmful　effects　of　coffee；　believe　not　in　
the　mandments　of　our　good　religion；　but　in　the　Devil　himself。　
And　　finally；　　I　　shall　　make　　mention　　of　　Frank　　painters；　　so　　if　　there　　are　
degenerates　among　you　who　have　pretensions　to　be　like　them；　may　you　heed　
my　　warning　　and　　be　　deterred。　　Now；　　these　　Frank　　painters　　depict　　the　　faces　　of　
kings；　priests；　noblemen　and　even　women　in　such　a　manner　that　after　gazing　
upon　　the　　portrait；　　you’d　　be　　able　　to　　identify　　that　　person　　on　　the　　street。　　Their　
wives　roam　freely　on　the　streets　anyway—now；　just　imagine　the　rest。　As　if　this　
weren’t　enough；　they’ve　taken　matters　even　further。　I　don’t　mean　in　regard　to　
pimping；　but　in　regard　to　painting。　
A　　great　　European　　master　　miniaturist　　and　　another　　great　　master　　artist　　are　
walking　through　a　Frank　meadow　discussing　virtuosity　and　art。　As　they　stroll；　a　
forest　　es　　into　　view　　before　　them。　　The　　more　　expert　　of　　the　　two　　says　　to　　the　
other：　“Painting　in　the　new　style　demands　such　talent　that　if　you　depicted　one　
57　
　
of　the　trees　in　this　forest；　a　man　who　looked　upon　that　painting　could　e　
here；　and　if　he　so　desired；　correctly　select　that　tree　from　among　the　others。”　
I　thank　Allah　that　I；　the　humble　tree　before　you；　have　not　been　drawn　with　
such　intent。　And　not　because　I　fear　that　if　I’d　been　thus　depicted　all　the　dogs　
in　Istanbul　would　assume　I　was　a　real　tree　and　piss　on　me：　I　don’t　want　to　be　a　
tree；　I　want　to　be　its　meaning。　
　
　　　
58　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
The　snow　began　to　fall　at　a　late　hour　and　continued　till　dawn。　I　spent　the　night　
reading　　Shekure’s　　letter　　again　　and　　again。　　I　　paced　　in　　the　　empty　　room　　of　　the　
empty　　house；　　occasionally　　leaning　　toward　　the　　candlestick；　　in　　the　　flickering　
light　of　the　dim　candle；　I　y　beloved’s　angry　
letters；　　the　　somersaults　　they　　turned　　trying　　to　　deceive　　me　　and　　their　　hip…
swinging　right…to…left　progression。　Abruptly；　those　shutters　would　open　before　
my　　eyes；　　and　　my　　beloved’s　　face　　and　　her　　sorrowful　　smile　　would　　appear。　　And　
when　　I　　saw　　her　　real　　face；　　I　　forgot　　all　　of　　those　　other　　faces　　whose　　sour…cherry　
mouths　had　increasingly　matured　and　ripened　in　my　imagination。　
In　　the　　middle　　of　　the　　night　　I　　lost　　myself　　in　　dreams　　of　　marriage：　　I　　had　　no　
doubts　about　my　love　or　that　it　was　reciprocated—we　were　married　in　a　state　
of　　great　　contentment—but；　　my　　imaginary　　happiness；　　set　　in　　a　　house　　with　　a　
staircase；　　was　　dashed　　when　　I　　couldn’t　　find　　appropriate　　work　　and　　began　
arguing　with　my　wife；　unable　to　make　her　heed　my　words。　
I　knew　I’d　appropriated　these　ominous　images　from　the　section　on　the　ills　
of　marriage　in　Gazzali’s　The　Revival　of　Religious　Science；　which　I’d　read　during　
my　nights　as　a　bachelor　in　Arabia；　at　the　same　time；　I　recalled　that　there　was　
actually　advice　on　the　benefits　of　marriage　in　that　same　section；　though　now　I　
could　remember　only　two　of　these　benefits：　first；　having　my　household　kept　in　
order　（there　was　no　such　order　in　my　imagined　house）；　second；　being　spared　
the　guilt　of　self…abuse　and　of　dragging　myself—an　even　deeper　sense　of　guilt—
behind　pimps　leading　me　through　dark　alleyways　to　the　lairs　of　prostitutes。　
The　thought　of　salvation　at　this　late　hour　brought　masturbation　to　mind。　
With　a　simple…minded　desire；　and　to　rid　my　mind　of　this　irrepressible　urge；　I　
retired　to　a　corner　of　the　room；　as　was　my　wont；　but　after　a　while　I　realized　I　
couldn’t　jack　off—proof　well　enough　that　I’d　fallen　in　love　again　after　twelve　
years！　
This　struck　such　excitement　and　fear　into　my　heart　that　I　walked　around　the　
room　nearly　atremble　like　the　flame　of　the　candle。　If　Shekure　meant　to　present　
herself　at　the　window；　then　why　this　letter；　which　put　the　opposite　belief　into　
play？　Why　did　her　father　call　for　me？　As　I　paced；　I　sensed　that　the　door；　wall　
and　　squeaky　　floor；　　stuttering　　as　　I　　myself　　did；　　were　　trying　　to　　creak　　their　
responses　to　my　every　question。　
I　looked　at　the　picture　I’d　made　years　ago；　which　depicted　Shirin　stricken　
with　　love　　upon　　gazing　　at　　Hüsrev’s　　image　　hanging　　from　　a　　branch。　　It　　didn’t　
59　
　
embarrass　me　as　it　would　each　time　it　came　to　mind　in　subsequent　years；　nor　
did　it　bring　back　my　happy　childhood　memories。　Toward　morning；　my　mind　
had　　mastered　　the　　situation：　　By　　returning　　the　　picture；　　Shekure　　had　　made　　a　
move　in　an　amatory　chess　game　she　was　masterfully　luring　me　into。　I　sat　in　
the　candlelight　and　wrote　her　a　letter　of　response。　
In　the　morning；　after　sleeping　for　a　spell；　I　went　out　and　walked　a　long　way　
through　the　streets；　carrying　the　letter　upon　my　breast　and　my　light　pen…and…
ink　　holder；　　as　　was　　my　　custom；　　in　　my　　sash。　　The　　snow　　widened　　Istanbul’s　
narrow　streets　and　freed　the　city　of　its　crowds。　All　was　quieter　and　slower；　as　
it’d　　been　　in　　my　　childhood。　　Crows　　seemed　　to　　have　　beset　　Istanbul’s　　roofs；　
domes　and　gardens　just　as　they　had　on　the　snowy　winter　days　of　my　youth。　I　
walked　swiftly；　listening　to　my　steps　in　the　snow　and　watching　the　fog　of　my　
breath。　I　grew　excited；　expecting　the　palace　workshop　that　my　Enishte　wanted　
me　to　visit　to　be　as　silent　as　the　streets。　Before　I　entered　the　Jewish　quarter；　I　
sent　word　by　way　of　a　little　street　urchin　to　Esther；　who’d　be　able　to　deliver　my　
letter　to　Shekure；　telling　her　where　to　meet　me　before　the　noontime　prayers。　
I　　arrived　　early　　at　　the　　royal　　artisans’　　workshop　　located　　behind　　the　　Hagia　
Sophia。　Except　for　the　icicles　hanging　from　the　eaves；　there　was　no　change　in　
the　　building　　where　　I’d　　often　　visited　　my　　Enishte　　and　　for　　a　　time　　worked　　as　　a　
child　apprentice。　
Following　　a　　handsome　　young　　apprentice；　　I　　walked　　past　　elderly　　master　
binders　　dazed　　from　　the　　smell　　of　　glue　　and　　bookbinder’s　　paste；　　master　
miniaturists　whose　backs　had　hunched　at　an　early　age　and　youths　who　mixed　
paints　　without　　even　　looking　　into　　the　　bowls　　perched　　on　　their　　knees；　　so　
sorrowfully　were　they　absorbed　by　the　flames　of　the　stove。　In　a　corner；　I　saw　
an　　old　　man　　meticulously　　painting　　an　　ostrich　　egg　　on　　his　　lap；　　another　　elder　
enthusiastically　　embellishing　　a　　drawer　　and　　a　　young　　apprentice　　graciously　
watching　them　both。　Through　an　open　door；　I　witnessed　young　students　being　
reprimanded　　as　　they　　leaned　　forward；　　their　　noses　　almost　　touching　　the　　pages　
spread　　before　　their　　reddened　　faces；　　as　　they　　tried　　to　　understand　　the　　mistakes　
they’d　made。　In　another　room；　a　mournful　and　melancholy　apprentice；　having　
forgotten　　momentarily　　about　　colors；　　papers　　and　　painting；　　stared　　into　　the　
street　I’d　just　now　eagerly　walked　down。　
We　　climbed　　the　　icy　　staircase。　　We　　walked　　through　　the　　portico；　　which　
wrapped　　around　　the　　inner　　second　　floor　　of　　the　　building。　　Below；　　in　　the　　inner　
courtyard　　covered　　with　　snow；　　two　　young　　students；　　obviously　　trembling　　from　
the　cold　despite　their　thick　capes　of　coarse　wool；　were　waiting—perhaps　for　an　
imminent　beating。　I　recalled　my　early　youth　and　the　beatings　given　to　students　
60　
　
who　　were　　lazy　　or　　who　　wasted　　expensive　　paints；　　and　　the　　blows　　of　　the　
bastinado；　which　landed　on　the　soles　of　their　feet　until　they　bled。　
We　entered　a　warm　room。　I　saw　two　novices　who’d　recently　finished　their　
apprenticeships。　　Since　　the　　great　　masters；　　whom　　Master　　Osman　　had　　given　
workshop　　names；　　now　　worked　　at　　home；　　this　　room；　　which　　once　　aroused　
excessive　reverence　and　delight　in　me；　no　longer　seemed　like　the　workshop　of　a　
great　　and　　wealthy　　sultan　　but　　merely　　a　　largish　　room　　in　　some　　secluded　
caravansary　in　the　remote　mountains　of　the　East。　
Immediately　　off　　to　　the　　side；　　before　　a　　long　　counter；　　I　　saw　　the　　Head　
Illuminator；　Master　Osman；　for　the　first　time　in　fifteen　years；　he　seemed　like　
an　apparition。　Whenever　I　contemplated　illustrating　and　painting　during　my　
travels；　the　great　master　would　appear　in　my　mind’s　eye　as　if　he　were　Bihzad　
himself；　now；　in　his　white　outfit　and　in　the　snow…white　light　falling　through　
the　window　facing　the　Hagia　Sophia；　he　looked　as　though　he’d　long　bee　
one　　of　　the　　spirits　　of　　the　　Otherworld。　　I　　kissed　　his　　hand；　　which　　I　　noticed　　was　
mottled；　and　I　introduced　myself。　I　explained　how　my　Enishte　had　enrolled　me　
here　as　a　youth；　but　that　I’d　preferred　a　bureaucratic　post　and　left。　I　recounted　
my　years　on　the　road；　my　time　spent　in　Eastern　cities　in　the　service　of　pashas　
as　a　clerk　or　treasurer’s　secretary。　I　told　him　how；　working　with　Serhat　Pasha　
and　　others；　　I’d　　met　　calligraphers　　and　　illuminators　　in　　Tabriz　　and　　produced　
books；　how　I’d　spent　time　in　Baghdad　and　Aleppo；　in　Van　and　Tiflis；　and　how　
I’d　seen　many　battles。　
“Ah；　Tiflis！”　the　great　master　said；　as　he　gazed　at　the　light　from　the　snow…
covered　　garden　　filtering　　through　　the　　oilskin　　covering　　the　　window。　　“Is　　it　
snowing　there　now？”　
His　demeanor　befitted　those　old　Persian　masters　who　grew　blind　perfecting　
their　artistry；　who；　after　a　certain　age；　lived　half…saintly；　half…senile　lives；　and　
about　whom　endless　legends　were　told。　I　straightaway　saw　in　his　jinnlike　eyes　
that　　he　　despised　　my　　Enishte　　vehemently　　and　　that　　he　　was　　furthermore　
suspicious　of　me。　Even　so；　I　explained　how　in　the　Arabian　deserts　snow　didn’t　
simply　fall　to　the　Earth；　as　it　was　now　falling　onto　the　Hagia　Sophia；　but　onto　
memories　as　well。　I　spun　a　yarn：　When　it　snowed　on　the　fortress　of　Tiflis；　the　
washerwomen　　sang　　songs　　the　　color　　of　　flowers　　and　　children　　hid　　ice　　cream　
under　their　pillows　for　summer。　
“Do　tell　me　what　those　illuminators　and　painters　illustrate　in　the　countries　
you’ve　visited；”　he　said。　“What　do　they　depict？”　
61　
　
A　dreamy…e